Думаю, Кинг дал очень точную оценку ситуации, отметив, что короткие рассказы сочиняют скорее для публикации, чем для удовольствия читателя. Я знаю, что, если бы, делая что-то, ставил целью произвести впечатление на так называемых критиков, то тем самым обманывал бы не только самого себя, но и других. Это одна из причин как любви, так и нелюбви ко мне. Кстати, Герберт Масчемп, критик из New York Times, сказал однажды, что в тех случаях, когда я сознательно игнорирую критиков, мне все удается намного лучше, чем тогда, когда я принимаю их в расчет. Вынужден с этим согласиться, и Стивен Кинг, думаю, не будет отрицать, что то же самое можно сказать о новелле.
Быть верным себе и своей работе – большая ценность. Не забывайте: ценности нужно защищать. Никто и никогда не скажет вам, что держаться своих убеждений легко, но я уверен, что это необходимо. Что касается всего остального, решите, что вы делаете и для кого. Определите это четко и ясно. Тогда рано или поздно вы станете богаче – в самых разных значениях этого слова.
Инновации
Есть нечто более сильное, чем все армии мира, – идея, время которой пришло.
Новшества часто называют «инновациями». В большинстве случаев новое – это объединение старых компонентов в ранее не существовавшее целое. Меня назвали новатором, когда я предложил идею объединения в одном здании жилого дома и многоэтажной гостиницы, реализованную в Trump International Hotel & Tower в Нью-Йорке. Позже это решение неоднократно «тиражировали» (я сам и другие застройщики), в национальном и международном масштабе оно оказалось невероятно успешным.
Мне эта идея кажется просто разумной, и я не считаю, что был особенно изобретателен. Хотя, оглядываясь назад, мог бы, пожалуй, признать себя таковым. Читая статьи о новаторах и инновациях, я задумываюсь о том, как можно стать изобретательным, и об этом, по моему мнению, стоит подумать студентам.
Я помню историю о композиторе по имени Стив Райх – авторе идеи, получившей название «фазирование», нечто вроде ритма автомобильных стеклоочистителей, звучащих то в такт, то не в такт музыке. Вероятно, в один дождливый день он попал в затор на дороге, ритм стеклоочистителей привлек его внимание и лег в основу музыкальной композиции. Этот человек оказал большое влияние на современную музыку и, думаю, может служить хорошим примером новаторства. Иногда новые идеи рождаются из чего-то столь обыденного и практического,