Накануне отъезда ему снится странный сон. Он попадает в город, где нет жизни. Не слышно никаких звуков. Он поднимает глаза и видит часы, на которых нет стрелок. Время остановилось. Он подходит к прохожему и трогает его за плечо, пытаясь узнать, что происходит. Тот поворачивается, и пожилой врач вдруг видит судорожно сжатый рот и закрытые глаза. На лице прохожего – знак закрытости и прекращения жизни. После этого прохожий молча падает и разбивает голову о камни тротуара. Пожилой врач с изумлением оглядывается по сторонам и видит двух лошадей, везущих катафалк. Неожиданно колесо цепляется за уличный фонарь, и с катафалка на мостовую падает гроб. Из него свешивается рука покойника. Старик подходит к гробу, заглядывает внутрь, и в этот момент покойник хватает его за руку и начинает тянуть к себе.
Пожилой врач в ужасе просыпается. Он долго не может прийти в себя, физически чувствуя, что в этом сне есть какой-то смысл. Он не знает о том, что остановившиеся часы, зажмуренные глаза и покойник, который тянет его в могилу, – все это предупреждения о том, что ему недолго осталось. Скоро он умрет – может быть, через месяц, может, через два. Подсознание сообщает ему об этом, вернее, образно намекает, чтобы переход в другую форму жизни был не таким болезненным.
Подсознание, в отличие от сознания, оперирует образами. Образ позволяет нести в себе любое количество информации, потому что образ символизирует чувство. Логические понятия несут минимум информации, они связаны с телом и сознанием.
Итак, старый врач отправляется в путешествие, и с ним едет жена его сына. По дороге они разговаривают, и выясняется, что посвятивший себя врачебному делу старый профессор является совершенно черствым и бездушным человеком. Всю жизнь он заботился о здоровье людей. Но он не хочет простить сыну большой долг, хотя деньги у него есть. Он живет не душой, не милосердием и состраданием. Если сын занял деньги, он должен их отдать. Это правило. Старый профессор живет по правилам и не хочет их нарушать. Однако с течением фильма выясняется, что профессор – все-таки добрый и отзывчивый человек. Просто его учили жить сознанием, принципами и правилами. Сначала логика, потом чувства – это пришло к нему от матери.
Что такое «какая-то душа» по сравнению с волей, сознанием, наукой? Почтенный профессор создал определенную, четкую картину мира и соответственно выстраивает свое поведение. Все должно быть логично и разумно объяснено. Тот, кто взял деньги в долг, должен их отдать.
С юности молодой врач жил сознанием, а не чувствами. Он был порядочным и правильным, он не позволял себе необдуманных поступков. Он не позволял чувствам затуманить свое ясное мышление. Действительно, страсть не должна приводить к помутнению рассудка. Но беда в том, что, стремясь подавить животные чувства и страсти, которые находятся в глубине нашей души, человек вместе с ними может выбросить