– А почему в вашем фильме птичка садится мальчику на голову?
Тарковский улыбнулся и широко развел руками.
– Неужели непонятно – он добрый, и птичка это чувствует.
– Скажите, а сцена, где мальчик принес гранату, а инструктор бросился и закрыл ее своим телом, основана на реальных событиях? Там тоже была учебная граната?
Он задумчиво посмотрел перед собой, а потом сказал:
– Нет, реальность была другой. На самом деле мальчик принес настоящую гранату и, выдернув запал, бросил ее на землю. Понимая, что произойдет, инструктор закрыл гранату своим телом, и его разорвало на части. Я не стал это показывать в фильме. Главное – готовность человека спасти других, даже если придется погибнуть.
Тарковский умер в Париже от рака легких. Такой диагноз обычно бывает у тех, кто не принимает свою судьбу, у кого повышенная гордыня и поклонение духовности. Но ведь в фильме «Андрей Рублев» этого не было.
Во время встречи я написал ему записку: «Вы часто цитируете Библию в ваших фильмах, почему?» Он прочитал и улыбнулся: «Я понимаю, что вопрос провокационный (это было до распада Советского Союза), но могу ответить, что истины, изложенные в Библии, до сих пор очень значимы для любого человека на земле».
А потом я увидел «Сталкера». После этого фильма возникло ощущение какой-то жесткости, внутреннего отчуждения от других людей. Что-то там было не то, я это чувствовал. Прошло время, и я понял, в чем дело. Сюжет фильма следующий. Два человека решили проникнуть в зону. Место это закрытое и охраняется войсками. Об этой зоне ходят странные слухи: будто бы любые желания попавшего в ее центр человека исполняются. Сталкер-проводник ведет туда двоих человек, которые решили рискнуть своей жизнью, но добиться желаемого.
Ощущение иного мира передано блестяще. Другое пространство, другие причинно-следственные связи. Много раз герои фильма рискуют жизнью, но в конце концов приходят в заветное место. Зона готова выполнить любое их желание, любую мечту о будущем. И вдруг выясняется, что будущего у них нет. Его нет у писателя, который вечно брюзжит и всем недоволен. Недовольство окружающим миром и презрение к несовершенному – это один из главных признаков человека, поклоняющегося духовности. У такого человека нет будущего. Вот и у писателя нет никаких планов, целей и желаний. Второй является ученым. А ученые рассматривают мир с материалистических позиций. Исчерпанность будущего этот ученый воспринимает по-своему: он хочет взорвать эту зону, чтобы никто больше не смог сюда проникнуть и навредить людям своими желаниями. То есть в фильме показано, что силы разрушения гораздо более сильны, чем силы созидания.
Зона – это олицетворение нашего