– А когда вы ушли от нее? И зачем?
Полковник затушил окурок и тут же закурил вторую сигарету.
– Второй раз я женился, когда был уже зрелым человеком – в сорок лет. Думал – люблю. Я ушел от первой жены, хотя в глубине души любил и ее. Просто, может, надоел привычный быт, хотелось чего-нибудь яркого, нового.
– Покатались бы на американских горках.
– Я и покатался на американских горках. Я уже говорил, что со второй женой мы разведены и стараемся не пересекаться на кухне.
– Да.
– Это мое наказание.
– Похоже на то.
– Что мне делать?
– Не знаю. – Лазарь пожал плечами. – Просто жить.
– А еще меня мучает чувство вины. Из-за первой жены.
– Почему?
– Мне было больно ее оставлять. Я представлял, что по праздникам и выходным дням она сидит одна и ей не с кем разделить одиночество. Меня это мучило и мучает сейчас.
– Вы могли бы ее иногда навещать.
– В том-то и дело, что не мог. Вторая жена была против. Знаешь, у этих женщин все сложно. Обиды, ревность и все такое… Хотя все, что я хотел, это немного скрасить ее одиночество. Может, один раз в ее день рождения посидеть с ней в кафе или ресторане и сказать приятные слова. В общем, большего я и не желал.
– А где ваша жена сейчас?
– Она ушла в монастырь. Стала монахиней.
Лазарь помолчал немного.
– Люди часто уходят в монастырь, когда не могут справиться с жизнью.
– Это не уход, – сказал полковник. – Это бегство.
– Вы ее к этому подтолкнули.
– Да. Я тоже паршивая овца в стаде.
– Я вам не помогу, – сказал Лазарь, помолчав. – Я вам ничем не помогу.
– Ясно.
– Хочу быть честным с вами до конца.
– Я это понимаю, – ответил полковник. – Просто кому-то надо было рассказать. – Он потер виски пальцами так, словно у него разболелась голова.
– Если б вы знали, сколько я таких историй наслушался за последние месяцы моей жизни, – сказал Лазарь.
– Представляю.
– Человек – вместилище историй. И плохих больше, чем хороших.
– Почему так?
– Не знаю.
Полковник курил и молчал. Потом спросил:
– Почему люди несчастны?
– Кажется, ответ на этот вопрос я знаю, – произнес Лазарь.
– Так скажи.
– Дело в том, что людям не хватает любви. Такой любви, которую они имели в детстве. Вы видели несчастных детей, у которых есть нормальные родители и они здоровы?
– Нет.
– Если взрослый человек не имеет любви, он становится несчастлив. Потом к одиночеству добавляется старость и болезни. И сожаления о бездарно прожитой жизни.
– Печально.
– Да, и с каждым годом возможностей что-то изменить все меньше и меньше.
– Детство быстро проходит. Вот в чем беда. – Полковник вздохнул и затушил сигарету.
– Да и жизнь тоже.
Полковник молчал и смотрел на Лазаря.
– Ты странный человек, – сказал он.
– Почему?
– Ты