– До завтра, выбирайся в бар, хоть побеседуем. Или у тебя на вечер планы? – сказал он, ударил врача по плечу и, не дожидаясь ответа, вышел в шершавый коридор, наждачной бумагой натиравшей глаза.
Выйдя на улицу, Борух закурил, достал телефон и позвонил Ильясу Летописец уже ждал его в баре. Жора сел в машину и через полчаса остановился у заведения, спрятавшегося в узком переулке. Психиатр припарковал машину и спустился в подвал.
– Добрый день, Ильяс, – сказал психиатр и уселся напротив друга, успевшего вылакать треть бутылки. Психиатр провел по грубой поверхности стола, дерево жалило ладони занозами. – Я вижу, ты сегодня без тормозов. Заливаешь тоску или ищешь вдохновения?
– И то, и другое, – рассмеялся собутыльник. – Когда пропадает вкус к жизни, налегаешь на аперитивы. Ну рассказывай, что у тебя с самоубийцами?
– Знаешь, я почти физически ощущаю, как люди подходили к суициду, стоит мне прочитать описание вскрытия. Так, увидел сегодня, как кончился режиссер Бражников. Об этом в новостях пока не говорят, но патологоанатом поделился по секрету. Думаю, за такой материал Милан глотку бы перегрыз, но я – молчок! Ты меня не выдашь?
– Бражников – тот, что учился в нашем университете, а потом перевелся во ВГИК?
– Да-да, он я самый. Я четко разглядел в черно-белой раскадровке: Сеня проснулся с тяжелой головой под звук заливающегося будильника, который показывал пять вечера. С трудом дотянувшись до телефона, он выключил аппарат и перевернулся на живот. Одежда была разбросана по полу, он не помнил, как добрался утром домой. Пачка сигарет оказалась под подушкой.
Сеня закурил и блаженно закрыл глаза. Ему подумалось, что он так и заснул бы: пусть земля остановится и случится землетрясение. В этом было бы лучшее оправдание, чтобы не начинать новый день.
Сеня подождал пять минут, бросил окурок в стакан с остатками вина. Апокалипсиса не приключилось: отряды инопланетян, шаманы майя и злодеи из «Доктора Кто?» остались глухи к его ненастойчивым молитвам. Парень сел на кровать. Последние лучи солнца пробивались сквозь тугие шторы, как немой укор с того света, который ждал его последние четверть века. Под подушкой затеребил второй телефон. Сеня достал трубку и услышал голос продюсера, который волновался, явится режиссер на премьеру или нет. Но Бражников послал продюсера, цитата, «На хуй», пожелав самому «разгребать это дерьмо», после чего выключил телефон, но и этого ему показалось мало: он швырнул трубку в стену, почувствовал легкое удовлетворение и наконец встал, подошел к окну и снова закурил. На подоконнике стояла чашка с заплесневевшей чашкой чая. Он вспомнил свое старое стихотворение: «За окном идет снег. Но мне так не кажется. Звезды кружатся где-то в другой, параллельной вселенной. Кружка чая на подоконнике остыла и заплесневела. За окном идет снег, звезды падают, и медленно здания рушатся». Затем отправился на кухню, заварил свежий зеленый чай, потом