В первой главе автор специально обращает на это внимание читателя:
Всегда я рад заметить разность
Между Онегиным и мной,
Чтобы насмешливый читатель
Или какой-нибудь издатель
…
Не повторял потом безбожно,
Что намарал я свой портрет,
Как Байрон, гордости поэт <…>.
Здесь Пушкин акцентирует внимание на том, что свойственная для романтической традиции (а именно это направление в литературе было в то время флагманским) манера слияния автора с его лирическим героем не имеет места в его произведении. Неслучайно Пушкин здесь упоминает Байрона: английский поэт-романтик создал поэму «Паломничество Чайльд-Гарольда», главный герой которой являл собой полное alter ego (альтернативная личность, другое «я») автора. Учитывая, что это произведение стало эталоном романтической поэзии и породило понятие «байронический герой», совершенно неудивительно, что читатель эпохи романтизма привык, что за героем стоит сам автор. Но Пушкин полемизирует с этим утверждением:
Как будто нам уж невозможно
Писать поэмы о другом,
Как только о себе самом.
Желая подчеркнуть разность между Онегиным и им самим, Пушкин на страницах своего произведения как бы ведет диалог с читателем, рассказывая о том, как он писал свой роман в стихах. «Мой читатель» – это обращение к дружественному читателю, к образу того «идеального» читателя, на чье понимание рассчитывает автор. Но есть и другой читатель – предполагаемый или явный оппонент. Он возникает, когда Пушкин говорит о новаторстве в литературе или тогда, когда автор предупреждает читателя, что его роман не романтический и что между ним и Онегиным существует большая разница.
Пушкин-автор выходит из-за спины героя и становится рядом с ним. Герой обретает то, чего в рамках романтической традиции у него не было, а именно свободу развития характера. Автор же, в свою очередь, лишь наблюдает за процессом саморазвития героя и даже иногда удивляется его поступкам. Этот новый принцип в изображении героев впоследствии получит название «реализм».
Автор показывает в характере каждого героя два начала – во-первых, индивидуальные черты, и во-вторых, черты, которые воспитывает в нем эпоха и общество. Пушкин подробно описывает среду, в которой родились и выросли герои, рассказывает о детстве, образовании и воспитании, стремясь таким образом показать не только становление личностей своих персонажей, но и их образ мышления. То есть, в отличие от романтической традиции, где было принято изображать необычного героя в нестандартных обстоятельствах, Пушкин реалистически изображает типичного героя в типических