– А какой есть?
– Его каждый сам находит. Каждый для себя решает, почему хочет с кем-то дружить, а с кем-то другим – не получается. Но знаешь что? – загадочно улыбнулась мама.
– Что?
Она сняла очки, задумчиво погрызла дужку и после этого произнесла:
– Я не встречала еще ни одного человека, который толком объяснил бы, почему он, как ты выразилась, «дружит» с кем-то всю жизнь и почему хочет видеть каждое утро его заспанную физиономию на соседней подушке.
– Какая еще подушка? – я почувствовала, что краснею. – Не о подушках речь!
– А о чем? – издевательски усмехнулась мама.
– О лагенариях, – не менее издевательски ответила я и ушла к себе в комнату.
Мне вслед раздался мамин пророческий голос:
– Утром познав истину, вечером можно умереть! Запомни это!
Опять она за свое. Ой, кажется, я забыла сказать, что в последнее время мама помешалась на китайской мудрости и теперь употребляет афоризмы когда надо и когда не надо.
Вот люди! И почему если девушка дружит с парнем, то все сразу думают о любви? Между мной и Маратом только дружба! И все. Дружба. Я хочу дружить с ним всю жизнь! Всегда! Ни с каким другим парнем дружить не хочу. И хочу постоянно его видеть.
Или это любовью и называется? Если да, то я непременно изобрету какое-нибудь другое слово. «Любовь» – надоело! Банальное оно какое-то. Избитое. Все сразу о нем думают. А я так не хочу. Хочу сочинить какое-то новое слово, обозначающее наши с Маратом отношения. Слово, которое будем понимать только мы с ним. Я и он.
Я переоделась в своей комнате, заставленной всякими морскими штучками, и отправилась на кухню ужинать. Едва лишь села за стол, как за моей спиной раздался стук костыля, и в кухню вошла мама.
– Я сама себе все положу! – тут же сказала я. – Сиди, отдыхай. Ты сломанная.
Мама как-то рассеянно кивнула, склонилась ко мне и с лихорадочно блестящими глазами, округленными до невозможности, дрожащим от волнения голосом поведала:
– Он вышел на контакт!
– Кто? – изумилась я, чуть не поперхнувшись салатом.
– Томкин полтергейст!
– А-а-а… – облегченно вздохнула я. – И как?
Мама уселась поудобнее и возбужденно заговорила:
– В общем, слушай. Сегодня днем Тома пришла с рынка и увидела в доме на столе лист бумаги. Там было написано: «Дорогая женщина, спасибо тебе за приют». Представляешь? Нет, ну ты себе представляешь? Фантастика. Поразительно.
– Потрясающе, – изобразила я огромное удивление, чтобы не разочаровывать маму. – А дальше что?
– Ничего. Разве тебе этого недостаточно?
– Мне? Достаточно… Но откуда вы узнали, что это именно полтергейст написал?
– А кто же еще? Нет, это точно полтергейст. Дом-то был закрытый, в него никто не мог войти и оставить записку на столе. Значит, это полтергейст. Ты просто не понимаешь, что это значит. Это… это… это все может перевернуть! Весь мир! Все! Всех!
– Я рада за ваши успехи, – сказала я и, подумав,