Выпив уже остывший чай, Мими достала папку, полученную утром от водителя, и погрузилась в изучение второго дела из Сильвер-Фоллс.
В папке лежало не слишком много листков, хотя дата на обложке свидетельствовала, что дело заведено почти пятнадцать лет назад. Это что-то невероятное. Чтобы Налоговая Служба заинтересовалась кем-то настолько давно, но ничего с тех пор не предприняла… Это просто нонсенс. Обычно дела разрешаются максимум за несколько месяцев, чтобы закрыть все отчеты к следующему финансовому году. Дело либо передается в суд, чтобы взыскать недостачу, либо эта недостача взыскивается полюбовно, либо дело закрывается после получения нужных документов и обоснований от налогоплательщика. Все равно должен быть хоть какой-то итог. Что же это за дело такое, с которым никто не удосужился разобраться за целых пятнадцать лет?
Мими начала читать доклад аудитора и не поверила своим глазам. Нет, такого просто быть не может. Не в Соединенных Штатах двадцать первого века. Это просто какое-то средневековое мракобесие! Даже в Айдахо не могут жить такие сумасшедшие! Мими перечитала еще раз единственный листочек, составленный аудитором пятнадцать лет назад, и попыталась осознать, что все это реально, а не плод чьего-то воспаленного воображения.
Итак, некий Стэнли Ричмонд, фермер из Сильвер-Фоллс, выбрал для себя весьма оригинальный способ уплаты налогов. Раз в год, ровно на следующий день после окончания отчетного периода, мистер Ричмонд упаковывает всю сумму налоговых сборов, которую должен выплатить, и собственноручно заполненную декларацию в бандероль и отправляет с курьером «Федэкс» в главный офис Налоговой Службы в Бойси. Вот так – и никак иначе. Два года налоговики Айдахо пытались убедить мистера Ричмонда перейти на более традиционный способ расчетов (и более прозрачный и контролируемый, кстати сказать), но этот персонаж процитировал надпись с банкноты, которая гласит, что купюры – законное средство для любых расчетов между государством и частными лицами. Правильность же заполнения налоговой декларации он подтверждает своим честным словом. Если же Налоговая Служба не верит, то может присылать аудитора. Стэнли Ричмонд готов предоставить в его полное распоряжение все свои бухгалтерские книги. Там все просто: кредитов он не берет, в кредит не продает. Поймет даже младенец. Или налоговый служащий.
Сравнение младенца и аудитора Мими почерпнула из собственноручного письма мистера Ричмонда, имеющегося в деле. Таких документов, написанных твердым убористым почерком на желтоватой бумаге, в деле было ровно семнадцать. Два из них были адресованы в Налоговую