Відрекомендувавшись студентом третього курсу державного університету, та ще й з музичною освітою, ти запевняєш жабу у своїй професійності щодо організації ВІА. Жаба спочатку недовірливо кліпає очима: «Маладой чєлавєк, ви розумієте, що це серйозна справа – вокально-інструментальний ансамбль! Ми хочемо створити справжній, цікавий колектив, котрий буде відстоювати честь нашої школи на районних, а може, навіть на міських оглядах художньої самодіяльності! Це дуже відповідально!» Ти сидиш навпроти жаби, заклопотаний і суворий, і напружено думаєш, що ВІА – це дійсно серйозна справа, але набагато серйозніше те, що ваша група залишилася без бази, що вже кілька місяців вам ніде репетирувати і що це вагомий шанс отримати справжню репетиційну точку. Мовчки киваєш у такт патетичної промови, що нею вибризкує жаба, і ледь стримуєшся від сміху, ловлячи краєчком ока ваше відображення у великому дзеркалі праворуч. Жаба ритмічно погойдується вперед-назад на своєму стільці, піднявши догори товстого і короткого пальця у коштовних перснях, її завивка, наче гніздо, кумедно куйовдиться і тріпоче, а червоні, аж багряні губи загрозливо ворушаться на круглому обличчі. Йо-майо, рік тому ви вже репетирували у цій школі, де тоді ще вчився барабанщик Хет, і були ганебно викинуті за аморальну поведінку, як тоді сказали. Хоча ти не зрозумів, що такого особливо аморального в тому, що на репетиціях ви трохи пили самогон – для творчої наснаги, а ще кілька разів до вас приходили знайомі дівчата – послухати музику. Одного разу, правда, ці прищаві дівчатка дуже сильно пищали, затиснуті гітаристом Злодєєм у кутку актової зали, а ще хтось знадвору розбив вікно каменюкою. «Хоч би ця жаба не впізнала мене».
Жаба саме закінчує пафосну лекцію про важливість шкільної самодіяльної творчості у культурному житті міста, і ти відчуваєш близьку перемогу. «Маладой чєлавєк, отже, я беру вас на роботу. Ви будете керівником ВІА. У нас є талановиті, музикальні діти. Зараз вам покажуть апаратуру і місце, де ви будете займатися з молоддю… А з зарплатою в нас великі затримки, самі знаєте, як зараз важко… Ми будемо платити вам 60 тисяч на місяць». Якраз вистачить на десять пачок цигарок, негусто. Але це була перемога!
Того ж вечора у комірці на четвертому поверсі вже репетирувала і пила самогон рок-група «Резонанс».
Кліп
Ви збираєтеся у школі на репетиції майже щодня. Ти кілька разів чесно розвісив по школі оголошення, де повідомлялося про набір у місцевий ВІА, але то сам не з’являвся, то школярі чомусь ігнорували, то злива завадила, то в універі затримався. Одного разу був такий п’яний, що просто не зміг нічого сказати трьом переляканим хлопчикам, які все-таки прийшли на призначений час. Таким чином минуло два місяці, наближався Новий Рік. Ви активно репетирували, навіть пробували записати тут кілька пісень. А одного зимового вечора