и молодая луна дремлет в кусочке неба.
На третьей нет ничего, кроме желтого круга,
и я решаю, что это ворота солнца.
В углу у четвертой – золотая монета 1929 года.
Пятая и шестая – диптих из облаков и тумана.
На седьмой курсивная надпись гласит: «Вдохновение»,
и серебристые искры от каждой буквы.
Восьмая картина – счастье. Напоминает твою улыбку.
Дорогой писатель!
Писательство. Есть хорошие новости и есть плохие новости. Вот хорошие:
1. Если вы пишете, вы писатель.
2. Все неприятности со взрослыми можно будет позднее использовать как материал для рассказов.
3. То же самое касается горьких обид.
4. Правописание не имеет ничего общего с умением написать хороший текст.
5. В отличие от чтения.
Теперь плохие:
1. Чтобы быть писателем, вы должны писать.
Когда я была ребенком, я не особенно думала о писателях. Я, в общем-то, в них не верила. Я думала, что писатели – ну, не сверхлюди (не до такой степени я была не в курсе), но не живут на Земле точно так же, как я. В книгах был мой собственный отдельный мир, нереальное место, которое ничего общего не имело с моей жизнью. Мне казалось, что мои любимые книги написаны людьми, обитающими в таком же нереальном мире. Теперь, когда я сама писатель, я уже не думаю, что писатели живут в каком-то другом мире. К сожалению. Я бы хотела жить в каком-то волшебном месте, где я писала бы книги, не переделывая одно и то же предложение снова и снова десятки (или сотни) раз. Но я живу здесь, на Земле, как и все остальные писатели, и мы все пишем и переписываем снова, пытаемся сделать так, чтобы предложение зазвучало. Это и хорошие, и плохие новости: это значит, что всякий, кто делает писательскую работу – напряженную, нудную, часто бесплодную писательскую работу, – тот и есть создание из иного мира: писатель.
Записная книжка выпала из рук Мири, и она уставилась, широко раскрыв глаза, на белую стену перед ней. Все это было взаправду. Волшебство было настоящим. Сегодня она отправилась назад во времени и встретилась с одиннадцатилетней девочкой по имени Молли. Последние тени сомнения исчезли из ее сознания, как лопнувший мыльный пузырь, и в освободившемся месте возник вопрос: почему? Почему это случилось? Почему волшебство выбрало ее?
Мири была уверена: это случилось не потому, что она была хорошей. Вот Золушка – да, та была хорошая: пела, когда убиралась в доме, с удовольствием шила платья для противных сводных сестер. Потому фея-крестная и дала ей карету, платье и принца. Мири всегда считала Золушку занудой, но она уж точно была лучше, чем Мири. Мири жаловалась, даже если надо было прибраться у себя в комнате. А сегодня? Да она чуть не убила Рэя лопатой. Нет, волшебство выбрало ее не потому, что она была хорошей.
В детстве Энни Берроуз всегда была хорошей, милой, доброй и чистой сердцем. Она никогда не делала ничего плохого. Ну, кроме того случая с губной помадой. И да, некоторые