– Помнишь, как раньше было? – спросил я ее, вытерев очередную порцию слез манжетой рукава. – Я думал, наша жизнь была сказкой, историей, начинающейся с «жили-были». Как мы попали оттуда сюда, Анна? Как? Где наше «жили долго и счастливо»? Как я допустил, чтобы это произошло? Я сожалею, что мы не можем дать задний ход и сделать все заново. Может быть, тогда я бы сделал все как надо…
Задолго до того момента, как наша жизнь разрушилась, моя жена мечтала писать и иллюстрировать книги. Ее мечта точно не сбылась. Моя мечта, писать музыку, тоже провалилась. Но, в конце концов, ни одна из этих вещей не имела значения. Единственным важным, что имело значение, было время, когда мы были вместе, и наши общие воспоминания. Может быть, поэтому мне так необходимо рассказать нашу историю, независимо от того, насколько это больно – копаться в ошибках прошлого. Когда-то у нас все было прекрасно, и я не хочу забывать этого. И я не хотел бы упускать из виду момент, где я оступился, чтобы не сделать ту же ошибку снова и не потерять те несколько драгоценных вещей, которые остались у меня. Не так давно мой дед – на которого возложена вся вина за то, что я попался на музыкальный крючок еще ребенком, – вдохновил меня на то, чтобы я не просто рассказал свою историю, а записал ее, пока воспоминания еще свежи.
– Написать рассказ – то же самое, что написать песню, – объяснил он. – Начни с первого куплета и возьми за правило делать одну запись за один раз. – Если совет дедушки верен, то я уже все испортил. Вместо того чтобы начать песню с первой строфы, я сделал гигантский скачок к самому концу. Но я полагаю, даже такой мрачный мотив, как у меня, можно легко перемотать…
Первый куплет: соло, сдержанно, игриво
Глава 1
«Давайте начнем с самого начала; очень хорошее место, чтобы начать». – Джули Эндрюс пела эти слова, в то время как методично бренчала на гитаре «Звуки музыки», прямо перед тем, как она и дети разражались их знаменитым до-ре-ми. Затем они вместе танцевали, карабкались, пели, вертелись и нажимали на педали, катаясь вверх и вниз по холмам австрийской сельской местности. Когда заинтересованные друзья (и несколько любопытных знакомых) спрашивали, как я докатился до такой жизни, я неохотно делился мучительными подробностями. Я говорил им, что, наподобие капитана фон Траппа и его музыкальной жены, все это началось довольно удивительно в Австрии с песней под гитару, но закончилось в Сан-Франциско… ни с чем.
Хорошо, я ничего не притянул