Туловище. В настоящий момент уже оно. Мне сорок девять! Это же надо в качалку ходить, на диете сидеть. И я три раза в неделю хожу.
93. Какой недостаток ты прощаешь легко?
Гордыню.
94. Если сокращать биографию до трех эпизодов, что ты оставишь?
Армия, женитьба, «Коммерсантъ».
95. Чего в твоем доме тебе больше всего не хватает?
Вот не хватало ледогенератора, теперь есть.
96. Чем сейчас занимается Владимир Яковлев, основатель «Коммерсанта»?
Слышал, хочет начать журнал. Он в Москве сейчас. А так жил на Ибице.
97. Кто виноват?
Сам дурак.
98. Что делать?
Ничего.
99. С чего начать?
Главное – проснуться.
100. Чем ты будешь заниматься через двадцать лет?
Своей счастливою старостью.
Марат Гельман[4]
FHM № 45, май 2005
Бывший кишиневский инженер, сын советского драматурга, знаменитый политтехнолог, еще более знаменитый галерист, автор идеи параллельной России-2 – о политической грязи, об арт-князьях и о себе
1. Правда ли, что именно ты создал партию «Родина»?
Любая правда – всегда полуправда. Во всем, что касается политики, важнее не кто придумал, а кто возглавил. Точка.
2. Правда ли, что на выборах на Украине ты и Глеб Павловский совместно освоили PR-бюджет в двести миллионов долларов?
Я ничего про это не знаю.
3. Правда ли, что ты первым стал торговать в России Энди Уорхоллом?
Правда, да.
4. Правда ли, что политика прибыльнее искусства?
Правда. Но последние месяцы говорят о том, что в России искусство может существовать в качестве крупного бизнеса. Выставка «Россия-2» была коммерчески очень успешна. Во время Московской бьеннале мы подписали семь больших международных контрактов.
5. Правда ли, что именно ты придумал слоган «Голосуй или проиграешь»?
Вообще-то этот слоган является калькой с английского. Но я участвовал в его реализации в России.
6. Правда ли, что политики без грязи не бывает?
Если стоять на христианской позиции, то, безусловно, политика – дело антихристианское. Хотя бы потому, что политик вынужден решать вопросы жизни и смерти, причем чужой.
7. Правда ли, что за деньги любого можно сделать президентом?
Не думаю.
8. Правда ли, что из политики ты ушел навсегда?
Никогда не говори «навсегда»… Я могу вернуться, если политика изменится. Сегодня она ушла из пространства поступка в отношения внутри лагеря власти.
9. Какие прозвища у тебя были в школе и в институте?
До школы меня дразнили «Маратина-бурятина»: я был круглолицым, похожим на бурята мальчиком, и очень от этого страдал. Еще меня звали «Малой»: во дворе я был самым младшим… Ну, и была дразнилка «Марат Казей» – не знаю, помнит ли кто этого пионера-героя.
10. Какой самый ужасный проступок тебе удалось совершить в