какую, мало-мальски пригодную поставить – никакого результата… Ну, забили склад – куда деваться? В цехах теснотища, яблоку негде упасть, оборудования давно понатолкано намного больше, чем полагалось по проекту. Осталось одно – урвать кусочек площади у красного уголка. Кусочек за кусочком – отняли половину. А что половину, что весь – разницы никакой. Все равно в него теперь ходу нет – никому, кроме узкого круга материально ответственных лиц. Изредка, правда, – перед праздниками пускают музыкантов на репетиции, под присмотром кладовщицы… Раньше в нашем красном уголке двери всегда были настежь открыты: кто в настольный теннис играет, кто в шашки, в шахматы – всем хватало развлечений. До работы заглядывали и после смены, а в обед так вообще столпотворение было. По праздникам или если у кого-то дата круглая, юбилей какой, – столы накроем, цветы, самовары, бывало и легкое вино; свои артисты исполняют номера по заявкам – шумно, весело, и все по-домашнему, просто. Наша самодеятельность в городе, в районе нарасхват была; чуть что – к нам: помогите артистами. И в области в цене была, со смотров постоянно трофеи привозила. А сейчас… Скука смертная. Вы не обратили внимания? На лестничных площадках в обеденный перерыв тихо, пусто. Так только – проскочит кто-нибудь вверх-вниз, или группка какая шушукается. Позабились все в свои норы. Сбегали в столовую – и опять в цех. Никаких общих интересов, кроме работы. Работа и только работа. А она серая какая-то стала, безрадостная. Будто душу из людей вынули, незаметно, тихо украли. Хватились, а души-то и нет, и теперь вот тоскуем, руки заламываем. Странно, скажете, почему это вдруг тишина в коридорах не нравится? Да ведь прежде и там жизнь была, девчата спевки устраивали. И в цехе, бывало, пели: одни запоют – другие подтянут; кому репетиция, кому развлечение. Здоровый микроклимат… Боже мой, как много мы потеряли, и всего за какие-то пару лет. Была семья – нет семьи. Все развалилось, полетело кувырком в прошлое, в преисподнюю, в тартарары. Или я преувеличиваю?.. Может, так и надо, может, это знамение времени, современный стиль взаимоотношений – сдержанность, разобщенность? Каждый сам по себе… Как же, рынок, капитализм, конкуренция везде и во всем… Человек человеку волк.
