На работе Петя за последние два года научился не растрачиваться, почти механически выполняя те задания, которые сыпались на него каждый день. Подключить новый номер и настроить аппарат, помочь очередной сотруднице-блондинке вспомнить ее учетную запись для входа в компьютер, наладить принтер, подключить базу… Петя сидел на своем высоком седьмом этаже старого особняка в районе Таганской, приспособленного под фирму, хотя не так давно тут был НИИ. Его кабинет всегда был закрыт, но в двери специально была оставлена контролируемая щель, чтобы видеть, кто идет и стоит ли ему открывать.
Поднимаясь в лифте на свой седьмой этаж, Петя обычно сталкивался с сотрудниками других фирм, расположенных этажами выше. Сегодня он ехал вместе с мужчиной и женщиной, которые очень серьезно говорили о транспортировке рыбы.
– Вы знаете, последний рефрижератор стоил нам сто двадцать тысяч!
Она – нестарая полнеющая коротко стриженная брюнетка (опять брюнетка) внимательно посмотрела на коллегу – сухопарого мужчину за шестьдесят, у которого было какое-то удрученное выражение лица. – Сто двадцать! – как бы уточнила и подчеркнула она, и Петя тоже как-то проникся этой цифрой, хотя совершенно не мог оценить масштабы – много это или мало.
– А в новостях говорят, что есть транспорт, что никаких проблем нет…
Мужчина за шестьдесят с грустной миной промолчал, и Петя так и не узнал, какой у него голос, потому что вышел на свой этаж. Хорошо было пересекать холл, когда все двери закрыты и все сидят за этими дверями, не вызывая на разговор. Но сегодня пройти незамеченным не удалось: из своего кабинета вышла Большая Марина, их главный казначей. Петя относился к ней крайне уважительно, потому что сама должность казначея казалась ему чем-то прекрасно архаичным в эпоху, когда даже мертвые не мертвы.
– Петенька, – сказала Большая Марина, получившая свое прозвище из-за своего гренадерского роста, – Петенька, вы заполнили мне бланк на зарплату? Уже семнадцатое число.
Петя всегда забывал об этой казалось бы неважной, но нужной процедуре, и несколько раз остался без денег в конце месяца. Платили ему сдельно по ведомости, каждый раз выходила разная сумма, но в пределах пригодного для жизни. В мире, где можно было поехать к мертвой возлюбленной, никто пока не отменил деньги.
– Марина, я непременно, простите.
Большая Марина посмотрела на него поверх очков, скруглив подбородок, и отчего-то Пете стало понятно, что он пока не заслужил в ее глазах звания взрослого самостоятельного человека, хотя именно он регулярно чинил ее дисковод и вынимал зажеванные листы из копира.
В кабинете Петра, заваленном мониторами и клавиатурами, мерно жужжал большой сервер. От этого становилось спокойнее: было особенное удовольствие в том, чтобы медленно разобрать блок, перетереть все детали мягкой тряпочкой и собрать обратно. Петя как будто собирал себя самого по частям – по маленьким винтикам и пластинкам. И внутри становилось