Савелий Карпович не видел ничего экстраординарного. Он просто обслуживал суда, пока не пригляделся местному начальнику своими знаниям о природе и северной выдержкой – когда другие падали духом и мерзли, Савелий Родищев носился по закрытому режимному объекту, растаскивая ящики и мешки, дышал как паровоз, ночами читал научные труды и слыл негласным лидером «слуг полярных монстров». В 29 лет Савелия Карповича приглашают присоединиться к исследовательской экспедиции, и ходить по северным территориям. Так, начинается восхождение Савелия Карповича на по полярной лестнице. В родной Иркутск он стал приезжать все реже и реже, пока окончательно не забросил его. «Я выбрал север», – так сказал он, когда общался по телефону с матушкой. После этого разговора, по всему северу стал ходить слух, что якобы, матушка одного из полярников утопилась в Ангаре, не признав большую любовь сына к холоду, а не к себе.
Матушка Савелия была очень заботливой, и после смерти отца полярника, сама, одна, подняла троих сыновей. Старший брат пошел токарем на завод, средний косит траву косой, а младший… Попал под жернова раскулачества семьи. «Да так и сгинул, мой сынок!», – роптала матушка, сидя на печи. Она любила каждому вязать свой собственный платок, передавая тем самым свою заботу и любовь. Она заботилась о каждом так сильно, и так искренне, что старший брат ушел на завод, и не вернулся – встретил женщину, ехавшую к родственникам в Калмыкию. Взял, да прыгнул к ней в грузовик. А воз и ныне там, теперь. Младший стал предан северу, и лишь средний тихо жил по заветам матушки, подчинившись ее сильной опеке. Матушка нашла ему жену, приняла у нее роды, взяла себе на воспитание внука (родителям не доверила). А потом, когда ей пообещали вернуть Саву, стала готовиться к его приезду. Но тут происходит тот самый разговор, где она слышит фразу «Я выбрал север». Она кричала и била телефонной трубкой стенку, била телефонистку, била милиционера и била врача. Она ругала себя за то, что не смогла уберечь сына. Взяла на себя всю вину и решилась уйти, под воду, навсегда. Матушка забрал с собой все разноцветные платочки, что сшила им. Очевидцы рассказывают о громком плаче в ночи, когда луну раскрыло небо. Средний сын так долго плакал, что взял своего ребенка, да