Я помню каждый сантиметр ее волос, каждую линию ладоней, тепло ее губ и каждое малозаметное солнечное пятнышко, что так смущало ее. Сказать, что я запомнил ее – это ничего не сказать. Каждую минуту, каждый час, каждый день я переполнен ею. Незабываемым нежным голосом, каждой картинкой того бесценного времени, ее улыбкой и пятнышками, что так ее смущали. Да, я не вспомню даже цвета глаз своих бывших женщин без фотографии, в то время как о ней я помню все.
Она думала, что оставила мне только свое имя. Но оставила она себя. Во мне. Во сне и в реальности. Я доверился, как никому в жизни. Она ведет меня за руку, слепого, в самые глубины себя. Отпустив руку – не значит, что отпустит сердце.
На прощание она сказала, чтобы я поверил и нашел ее, во что бы мне это не стало – для того, чтобы она поверила в меня. Сказать, что я поверил в любовь – ничего не сказать. Я готов всю жизнь искать то, во что я верю. Весь мир перевернуть и найти. Найти, чтобы больше никогда не отпустить. Я не потерял, она вся во мне. Я не привязан, а напротив – обрел свободу. Я не грущу по ней, а наполнен счастьем. Можно всю жизнь прожить с человеком, который не знает любимой песни. А можно всего за семь дней найти свою песню в человеке…
Женщина с утренним кофе
Я хочу рассказать вам о женщине. Об одной. Через нее я познал других. Из-за нее я начал искать, сравнивать, просыпаться в незнакомых городах. Да, сейчас я лежу в теплой постели, верно жду утренний кофе с рук той, которую знаю меньше пяти часов. Она не смотрела в детстве добрые мультфильмы. Возможно, поэтому он слишком для меня горький. Кофе. Я обознался. А за окном шум оживленной улицы. Еще пятнадцать дней назад мы слышали, как поют птицы. Она пела мне, а затем упорно твердила, что у нее нет голоса. Птицы. Они поют так, будто у них слуха нет. Почему?
Лица. Незнакомые, грустные лица. Мне хотелось бы подойти и спросить, что не так сложилось у этой молодой, поникшей пары. Чьи глаза смотрят в землю под ногами друг друга. Вместо того, чтобы обнять. Попросить прощение и сказать что-то важное. Сейчас. В этот момент. А не когда их встреча станет последней. Никогда, – говорил он, раскрывая свои секреты другой. Общие. Ведь когда знает третий, они перестают быть тайной. Никогда, – отвечала она, ограждая себя стенами, запахами и чужими голосами. Она больше не хотела открывать окно.. Это напомнило нас. Мы открыли весь мир. Ровно столько потребовалось пространства, чтобы найти общие темы. Стихи. Исписанные блокноты. Каждый раз новыми эмоциями, чувствами. Мы даже ругались полгода так, будто делаем это впервые. С серьезными лицами и небрежными словами. Щетина.. Мне нравилось, как она рвала на мне одежду. А когда остывали мы, она готовила ужин.
В последний день я проснулся голодным. Я еще не знал, что он последний. Возможно, я бы поблагодарил и ушел достойно. Но ее чай я бы вряд ли допил.. А, возможно, повел бы себя, как последний неудачник и запачкал свежую рубашку собой. Мы никогда не пили чай. Странно.
– С кем ты разговариваешь?
– С собой.
– Я