Как всё тут устроено (я пока не всё понял)?. Николай Щербатюк

странно – быть собой, когда ты мог бы быть кем-то другим. Я спросил у учительницы: «Почему я – это именно я?» Она сказала: «Потому что ты здесь». Но я ведь не выбирал, где быть. Меня просто… положили в этот мир. Как будто кто-то нажал кнопку – и вот я уже смеюсь и ем хлеб.

      Я думаю, что все люди – как книжки. У кого-то тоненькая, у кого-то толстая, но в каждой есть что-то интересное. Только вот мы не всегда читаем друг друга. Иногда смотрим на обложку и решаем: «О, это не для меня». А если бы открыли – там мог бы быть волшебный рассказ. Или грустный. Или весёлый.

      Когда я был у бабушки, она сказала: «Слушай людей, даже если они старые. Внутри у них всё ещё живёт ребёнок». А я тогда подумал: а внутри меня живёт кто? Может, маленький старичок, который всё думает? Или просто птичка, которая поёт и боится темноты.

      Однажды я увидел, как мальчик плакал. Я не знал, почему. Просто стоял в углу и прятал лицо. Я подошёл и не стал ничего спрашивать. Просто сел рядом. Мы сидели молча. А потом он дал мне жёлтый карандаш. И это было как «спасибо», только без слов.

      Иногда, чтобы понять кого-то, не надо говорить. Просто быть рядом. Как будто ты – деревце, под которым можно посидеть. Или тёплая вода. Или просто небо, которое не спрашивает, почему ты грустишь.

      Я всё ещё не всегда понимаю, что мне нужно. Иногда я думаю, что хочу мороженое. А потом ем и понимаю, что хотел объятие. А иногда я думаю, что хочу тишины, а потом оказывается – я хотел поговорить. Это сложно, потому что желания иногда надевают костюмы и притворяются другими.

      Я спросил у себя: «Как понять, что я хочу на самом деле?» И внутри было тихо. А потом я услышал, как сердце бьётся. И понял – пока оно стучит, я могу спрашивать, искать, ошибаться. И всё равно быть собой.

      Когда мне страшно, я представляю, что я – светлячок. Маленький, но светящийся. И даже если кругом темно, я могу немного светить. И может, рядом кто-то тоже засветится. И тогда уже будет не так страшно. Может, мы все – такие светлячки, просто иногда забываем, что можем светить.

      Я верю, что все люди – добрые внутри. Даже если они злятся или кричат. Просто у них иногда темно, и они забыли про свой свет. Если напомнить – они вспомнят. Надо только сначала вспомнить самому.

      Иногда я ложусь спать и думаю: «А что, если завтра я проснусь совсем другим?» Но потом я чувствую своё дыхание, свои пальцы, и понимаю – нет, я всё ещё я. Только, может быть, с новыми мыслями.

      Быть собой – это как идти по лесу с фонариком. Не всё видно сразу, но если идти – становится светлее. И я иду. Шагаю понемножку. Думаю, чувствую, ошибаюсь, снова думаю. И в этом – я.

      Вот и всё. Я не всё понял, но я стараюсь. Я учусь видеть других и себя. Иногда я злюсь, иногда плачу, но всё равно люблю. Потому что без любви всё становится холодным и серым. А с любовью – даже ошибка может стать подарком.