Они обсуждали книги.
«Я люблю читать, особенно про космос. Лем – мой ориентир. Его миры – не про ракеты, а про человека внутри пустоты. Перечитываю "Солярис" каждый год», – писал он.
Она прислала ему цитату из Ремарка – про одиночество, которое нельзя заполнить людьми.
Артём ответил:
«А Лем писал, что мы ищем не разум во Вселенной, а зеркало. И боимся, когда зеркало смотрит в ответ. Вот и все наши отношения»
Она перечитала дважды. И поняла, что это – не просто слова.
Разговор о рыбе начался неожиданно.
Однажды утром Артём прислал фотографию: крупный силуэт рыбы на ладони, подсвеченный солнечным светом.
Подпись:
«Угадай, кто?»
Юлия прищурилась, увеличила изображение, подумала пару секунд – и сдалась.
«Ёрш?»
Он ответил смайликом.
«Это окунь. Но твой ответ – оригинален»
С этого дня он стал присылать ей фото рыб из прошлых сезонов – и играть в "угадайку".
Она отвечала честно и с иронией:
«Я знаю только одну рыбу. Ёрш. Колючий, мелкий и вечно мёрзнет. Всё, на этом мои полномочия, как говорится»
Артём засмеялся:
«Ты первая, кто признался в этом с такой честной иронией. Всё, беру тебя с собой, как только снова растает лёд»
«Ты очень уверен, что я соглашусь» – написала она.
«Я очень надеюсь на это» – ответил он.
Один из вечеров они почти не переписывались. Просто обменялись короткими сообщениями – и зависли.
Потом он написал:
«Хочешь… давай просто поговорим?»
Юлия немного помолчала. А потом ответила:
«Давай»
Созвон длился двадцать три минуты. Не больше. Но после него – в квартире Юлии стало как будто теплее.
Она сидела в кресле с чашкой, смотрела в окно, слушала его голос и почти не говорила. Не потому, что нечего – а потому что он говорил не спеша. Его голос был будто знаком с её тишиной.
Он рассказывал о детях в школе. Про мальчишку из шестого, который каждый день забывает кроссовки и каждый раз врёт по-новому.
Про тренировки. А потом замолчал и спросил:
– А ты почему молчишь?
– Потому что слушать – приятнее, чем говорить. Особенно, когда говорят по-настоящему.
– А ты умеешь различать?
– Уже да.
Они замолчали вместе. Это было не неловко. Это было почти как прикосновение.
– У тебя красивый голос, – сказал он.
– А ты не похож на учителя физкультуры. В хорошем смысле.
Он рассмеялся. Потом ещё немного рассказал про летние поездки и как соскучился по воде. Юлия слушала и вдруг почувствовала: внутри – оттаивает. И ей не страшно.
Когда они попрощались, она не сразу сняла наушники. Просто сидела в тишине, где ещё звенел его голос.
После