Она – потому что не выдержала четырёх пар женских глаз, шампанского и аргументов, от которых трудно отбиться.Их жизни текли в разных ритмах. Разными маршрутами. Но однажды – вечером, почти машинально, с долей скепсиса и усталой иронии – они оба нажали кнопку «Зарегистрироваться». Он – потому что устал ждать случайностей.
Не любви с первого взгляда. Не страсти с первого слова. А чего-то медленного, тихого, но неумолимо растущего.И это было началом.
Как лёд под весенним солнцем.
Как костёр, разгорающийся из одной искры.
Как «Привет» в незнакомом чате.
Глава 1. Выход из тени
Артём проснулся, как всегда, за пять минут до будильника. Ни срывов, ни суматохи – просто проснулся, открыл глаза, выдохнул. Окно в его спальне было приоткрыто: январский воздух просачивался тонкой полосой холода, смешиваясь с тёплым паром из чашки чая. Он знал, что день будет обычным. Но внутри копилась лёгкая тревога – не яркая, но настойчивая, как стук часов ночью.
Артём медленно шёл по пустынному школьному коридору. Пахло пылью, влажной тряпкой и чем-то неуловимо детским – мелом, бумагой, ожиданием звонка. Он знал эту школу наизусть, знал, какие двери скрипят, где парты кривые, где в раздевалке не работает лампа. Он не просто работал здесь – он врос, стал частью пространства. Но всё равно каждый день будто начинался заново. Сегодня он хотел заговорить с девятым «Б» серьёзно. Не о правилах – о жизни. Но не знал, как подступиться. В душе он был человеком простым, но внутри хранилось куда больше, чем позволяли внешность и должность. Он прошёл мимо учительской, где кто-то громко смеялся. Остановился на мгновение, прислушался. Не узнал голос. И пошёл дальше.
В спортзале было холодно. Он машинально начал надувать баскетбольные мячи, ловя себя на мысли, что это движение – как мантра. Рутина, которая спасает от тишины в голове. Занятия шли своим чередом. Крики, мяч, борьба, споры, азарт. Всё привычно. Но каждый раз, когда зал пустел, в Артёме появлялось ощущение, будто в нём гаснет свет. Он это не признавал – даже себе. Но чувствовал.
После уроков он задержался в спортзале – протер мячи, сложил инвентарь, проверил крепления на кольце. Работал, как будто этим можно заполнить тишину. Когда-то он думал, что спорт – это всё. Теперь понимал: спорт – это лишь способ не заговорить сам с собой.
Он зашёл в кабинет завуча – обсудить субботний спортивный праздник. Вышел молча, едва кивнув. На его плечах висел не просто рюкзак – ощущение, что все разговоры в жизни закончились.
По пути домой зашёл в магазин. Купил курицу, замороженные овощи, хлеб и пачку мёда. Рыбы не было. Хотелось рыбы. Может, просто по привычке – как на рыбалке. Когда в пять утра ты смотришь на гладь воды, и в этом больше смысла, чем в любой философии.
Дома он переоделся, включил воду на чай и поставил кастрюлю на плиту. На фоне – радио. Новости. Кто-то украл, кто-то назначен, кто-то проиграл выборы. Он не слушал. Просто был фоном. Чтобы не было слишком тихо.
Вечером – спортзал. Тренажёры, штанга, мокрая футболка. Он чувствовал каждую мышцу, каждую каплю пота. Не потому что гнался за формой. Потому что иначе чувствовал пустоту. После душа – привычный протеиновый коктейль, куртка, маршрут до дома. Всё по схеме.
Он зашёл на кухню, поставил чайник. Подумал, что в выходные поедет в Карелию. Один. Опять. Там, на озере, проще. Там нет зеркал. Там можно не врать себе, что всё нормально.
За ноутбуком – фото с прошлой рыбалки. Он и щука. Он и закат. Он и никто рядом.
Он открыл сайт знакомств. Просто открыл. Без веры. Без ожиданий.
Имя: Артём.
Возраст: 32.
Город: Санкт-Петербург.
Фото: у костра. Без фильтров. Он не умел позировать.
Он долго смотрел на пустую строку «О себе». Потом написал:
«Не ищу идеала. Просто хочу рядом человека, с которым можно молчать – и не чувствовать неловкость.
Люблю спорт, рыбалку и честность. Физрук. Без понтов. Зато с руками и терпением. Если ты умеешь смеяться – мы уже знакомы.»
Он нажал «Сохранить».
И замер.
Это был не отчаянный шаг. Просто новый. Он не ждал. Он не верил. Он просто открыл возможность. Маленькую. Хрупкую.
Он допил чай. И отключил ноутбук.
А где-то, совсем рядом – в этом же городе – в это же время, одна инженер сидела с чашкой зелёного чая, окружённая подругами, и спорила.
О том, что всё это – ерунда. О том, что сайты не работают. О том, что её человек точно не там.
А потом – нажала «Зарегистрироваться».