Выхожу.
Тёма уже в коридоре натягивает на извивающуюся Соньку зимний комбез.
– Давай мне. Одевайся сам.
Запечатываю Соньку в комбинезон, повязываю шарф, скрывая личико почти полностью, и укладываю её в автолюльку.
Так, смесь взяла, памперсы, сумка, ключи, телефон…
Выходим в серое, ещё сонное утро.
В зимнем воздухе отчётливо пахнет свежестью, морозом.
Меня пробивает крупная дрожь. Но не от холода, а от мысли о предстоящем дне. Как я собралась всё это провернуть?
Ничего. Я справлюсь. Как всегда справлюсь.
Но внутри где-то на донышке души копошится усталость. Настоящая, глубокая, нечеловеческая усталость. Мои ресурсы на исходе. Сил так мало, что они больше похожи сейчас на тонкую ниточку, которая вот-вот порвётся.
Только я не могу себе позволить такой роскоши. Потому что, если я не вывезу, кто будет держать наплаву этих двоих?
На привычном месте нас ждёт моя «ласточка» – старая убитая девятка. Краска облезла, бампер съела ржавчина, дверца со стороны водителя открывается только после того, как хорошенько пнёшь и дёрнешь за ручку.
Я не могу смотреть на свою машину без слёз.
Артём стыдится со мной ездить.
И только Соньке, радостно болтающей ножками в воздухе, абсолютно фиолетово, что машина наша больше похожа на груду металлолома.
– Тёма, бегом, – поторапливаю брата, который ещё плетётся от подъезда.
Пристёгиваю автолюльку сзади, закрепляю ремни безопасности.
Из-под сидения достаю пакет – а вот и форма физкультурная. Сам же зашвырнул и забыл, гений.
Тёма, молча закатив глаза, садится на переднее. Достаёт телефон и тут же погружается в экран.
Секунда – и его уже нет в моём мире.
Дорога до школы как всегда короткая и нервная: кто-то сигналит, кто-то подрезает.
Люди с утра – невыносимы.
Переключаюсь с первой на вторую передачу, молясь про себя, чтобы машина дотянула до зарплаты, которая будет теперь вообще непонятно когда.
Торможу у ворот школы.
– Вон дружки твои. Всё, беги. Удачи.
– Давай, Командир, – лениво бросает брат, даже не удостоив меня взглядом. – Эй, пацаны! Подождите.
Несётся к школьному крыльцу.
А пакет-то оставил!
Открываю окно.
– Артём! Тёма, ты форму забыл!
Он останавливается, оглядывается и качает головой, будто это я виновата.
Бежит обратно.
– Ну ты даёшь, – высовываю пакет в окно.
– Езжай уже. Опоздаешь.
Трогаюсь с места.
Машина урчит, как старый медведь, но всё же тащит свою убитую тушку по городу. Минут через двадцать я паркуюсь у высокого стеклянного здания.
На фасаде огромными буквами красуется логотип «Синтезия».
Современный мир в своём самом безупречном облике: стекло, металл, деньги.
Соньку подкачало, и она крепко спит.
Выхожу.
– Ну