А ты уже вышел в прихожую, надеваешь пальто, и уже оттуда зовешь меня. Дежурный прощальный поцелуй, и дверь закрывается… Сразу становится тихо и холодно – без тебя. Огромная квартира, и где-то в ней – я, босиком, в одной твоей рубашке, скорчившись в комок, замерзаю от пустоты.
Остаток вечера – все так же, скорчившись в узел, в кресле или у телевизора… Все в том же ступоре.
Ты оборачивался и возвращался всего пару раз. Но как же это было здорово! Наш короткий вечер внезапно растягивался еще на несколько часов. Казалось бы, какие-то лишние несколько десятков минут – а как много можно успеть! И настроение почему-то сразу повышалось, и мы смеялись и дурачились, и совершенно не думали о том, что будет, когда закончатся эти непредвиденные пара часов. Какая разница – ведь есть наше сейчас, и оно прекрасно…
Иногда я думаю – лучше бы ты вообще не приходил! А еще лучше – совсем бы не появлялся в моей жизни! Но таких мыслей хватает ненадолго. Потому что потом я вспоминаю, как хорошо с тобой. Как я летаю после таких вот нечастых и коротких вечеров вдвоем – этого маленького заряда хватает на несколько дней.
Ты, наверное, даже не осознаешь, как много это значит для меня…
Ведь когда ты выходишь из этого нашего маленького временного дома – твоя жизнь продолжается. А моя все так же остается там.
И я не имею права снимать с лица улыбку, потому что правила игры давно прописаны и приняты нами обоими…
За что любить зиму?
Не понимаю, за что можно любить зиму?
– Новый год? Да, прекрасная возможность просадить месячную (если не больше) зарплату на какую-то ерунду, которую твои друзья выбросят вместе с отслужившей свое елкой.
– Может быть за вечный холод, от которого инеем покрываются не только машины, но и волосы, ресницы, мех около лица…
– А когда холода нет – под ногами водяная грязная каша из снега, песка и соли, которая разъедает любые даже самые суперские сапоги и не дает идти нормально даже в валенках, не то что на каблуках.
– Кстати о каблуках! Их можно носить зимой без риска для жизни только если вы на машине. И по земле идти пару-тройку метров. В остальных случаях – не вариант никак.
– ГОЛОЛЕД!!! Моя главная причина «любить» зиму! Ведь это так прекрасно – когда после той жидкой кашицы под ногами пройдет снегодождь – и на следующий день вдарит мороз до инея на ресницах. Привет, коньки!!! Только уже не для катка, а для простого передвижения по улице!
– Еще зиму можно любить за умников, которые «раскатывают» ледяные дорожки. Причем в таких местах, что варианта всего два: либо попытаться проковылять по такой дорожке и не растянуться на пузо – либо сойти на обочину и провалиться по пояс в сугроб.
– Зимние виды спорта! Да! Веская причина любить зиму! Нет, поспорить с тем, что на лед падать мягче, чем на асфальт, я не могу,