Тряпичный мяч. Андрей Волков

у вокзала. До завтра.

      Ночью Антон прокрался в комнату Кати. Сестра спала, прижав к груди плюшевого зайца, подаренного отцом. Он накрыл её одеялом и прошептал:

      – Я всё сделаю. Мы будем есть мороженое каждый день. Обещаю.

      Утром Ольга Степановна разбудила его раньше обычного. В её руках были новые бутсы – не фирменные, но крепкие, купленные в секонд-хенде за последние деньги.

      – Только… – она обняла его, пахнущая ромашкой и усталостью, – если станет тяжело, вернёшься. Ты мне нужен живой. Понял?

      Он кивнул, пряча лицо в её плече. А через час уже стоял на пустыре рядом с Николаем Петровичем, который рисовал на песке схему позиций.

      « – Футбол – это не сила», – говорил тренер. – Это мозги и сердце. Запомни: мяч всегда идёт к тому, кто его ждёт.

      Ветер нёс над степью крики журавлей. Антон вдохнул полной грудью. Где-то там, за горизонтом, ждал его стадион.

      Глава 2: Первые успехи

      Команду назвали «Рассвет» – как надежду, что солнце когда-нибудь взойдет над городком. Николай Петрович собрал ребят с окрестных улиц: Витька-вратарь, сын алкоголика, ловил мяч, как кошка, даже с закрытыми глазами; рыжий Санька, который мог бежать до горизонта, не сбавляя темпа; и Женька, тихий мальчик с глазами старика, читавший Шекспира в перерывах между таймами. Антон стал их капитаном не потому, что был лучше, а потому, что в его взгляде горело то, чего не хватало им всем: вера в чудо.

      Первая игра – против команды из соседнего поселка. «Рассвету» выдали форму, бывшую в употреблении: красные футболки с пятнами от травы, шорты, пахнущие сыростью. Антон надел свои бутсы, и они жали, как кандалы.

      – Не в экипировке сила, – бросил Николай Петрович, заметив его смущение. – Сила – тут. – Он ткнул пальцем в грудь Антона.

      Матч начался под свист ветра. Соперники, сытые и наглые, смеялись, глядя на их рваные кроссовки. К концу первого тайма счёт был 0:3. В раздевалке, пахнущей плесенью, тренер молча разложил на лавке фотографии: разрушенные шахты, пустырь, лица их матерей, усталые и гордые.

      – Вы играете не для галочки, – проговорил он хрипло. – Вы играете, чтобы доказать, что они ошиблись. Что наш маленький, забытый городок ещё дышит.

      Антон вышел на поле с камнем в горле. И забил. Санька отдал ему пас с фланга, мяч прилетел как во сне – медленно, словно плывя по воздуху. Удар, тишина, и вдруг – рёв. Свой первый гол он не видел: упал на колени, вцепившись пальцами в песок, и понял, что плачет.

      «Рассвет» проиграл 2:4, но в автобусе, везшем их обратно, все пели. Даже Витька, обычно угрюмый, улыбался.

      – Ты видел их рожи? – Лена встретила Антона у ворот, размахивая газетой. – Тут пишут: «Гений из глубинки»!