Минут через двадцать приходит и папа.
Саша первым его замечает, выбегает в коридор.
– Пап! Пап, ты пришёл! А можно мне сегодня мультик?
– Можно, если ты был молодцом, – улыбается папа. – А я пойду ручку чинить. Опять, блин, отвалилась.
Папа выходит во двор с отверткой. Мама за ним. Я остаюсь на кухне – мою посуду, слушаю, как с улицы доносятся их голоса.
– Ну, как всегда, эта дурацкая ручка. Как только дождь прошёл – всё, её перекосило, – бубнит папа.
– Ты уже раз десять её чинил. Может, купить новую? – спрашивает мама.
– Зачем? Я как пчела. Собираю… полено с цветов!
– Полено? – смеётся мама. – Ты, может, хотел сказать «пыльцу»?
– Ну, да. Ну, перепутал! Я пчела, а не филолог.
В этот момент Саша выглядывает в окно, прищуривается, смотрит на папу, будто заново его открыл.
– Алина, – тянет он, подходя ко мне. – А папа теперь пчела?
Я вытираю руки о полотенце.
– Ну конечно. Он теперь будет делать мёд. Прямо на ручке от двери.
– Правда? – глаза у Саши сияют, он тут же выбегает к папе.
– Пап! Папа! – кричит он, цепляясь за его штанину. – А ты и правда теперь пчела? Ты будешь мёд делать?
Папа моргает.
– Что? Какой мёд?
– Ну ты же пчела! Алина сказала!
– Ааа… – папа хмыкает, всё понимает. – Нет, Саш, я не настоящая пчела. Я просто пошутил.
– Но ты сказал про полено!
– Это я просто ошибся… Папа пошутил. Папы иногда шутят. Я не умею делать мёд.
– Совсем?
– Совсем.
Саша морщит нос, немного растерян.
– Жалко… Я хотел попробовать мёд с дверной ручки.
– Ну, если только пыль с неё слезать, – смеётся папа.
– Фу! – кричит Саша и убегает в дом.
Я стою на кухне, слышу их и смеюсь в голос.
Вот так – ни с того ни с сего – становится весело.
Потом все собираются в доме. Ужин. Мама и бабушка пьют кофе, говорят тихо, без ссор, как будто сегодня все решили отдохнуть от вечного раздражения. Я – в комнате, как всегда. Не потому что злая. Просто так легче. Я – как будто внутри этой семьи, но немножко сбоку.
На праздниках я с ними. Когда гости – тоже. Но в обычные вечера мне уютней в одиночестве.
Саша приходит ко мне перед сном.
– А можно я завтра тоже буду пчелой?
– Конечно, Саш. Только тогда тебе придётся жужжать и спать в цветке.
– Я согласен. Только чтобы мёд был.
Он уходит.
А я думаю – пусть всё будет хотя бы так. Пусть без ссор. Хотя бы сегодня.
***
Будильник орёт, как будто ему срочно нужно всё внимание мира. Я выключаю его второй раз. Потом третий.
Наконец, встаю, волоча ноги к ванной. Сегодня надо идти в школу – выбора нет, Кристина вчера написала десять голосовок подряд.
Собираюсь неторопливо. Умываюсь, крашусь, тщательно выбираю одежду. Я люблю это утро: когда никто