Она поднимается с кровати, включает телефон, открывает мессенджер. Ничего. Ещё слишком рано. Он, наверное, с ней. С той, кого называют его женой. Может быть, он пьёт утренний кофе, слушает, как кто-то спрашивает его, какую рубашку надеть, а может, у них общий завтрак. Она не должна думать об этом, но мысли сами приходят, изматывают, впиваются в сердце, заставляют чувствовать себя чужой.
Сегодня он сможет? Или нет?
Она живёт в этом ожидании. Вечный вопрос: получится или не получится? Он не обещает, не даёт гарантий. Только говорит: «Я постараюсь».
И этот ответ – всё, что у неё есть.
Она ловит себя на том, что целый день живёт в режиме «ожидания». Телефон всегда рядом. Каждый раз, когда он вибрирует, её сердце вздрагивает. Надежда. Страх. Разочарование. «Нет, не он».
Часы тянутся бесконечно. Она пытается работать, пытается жить своей жизнью, но в каждом её действии – подспудная тревога: успеет ли он? найдёт ли он время? не отменит ли в последний момент?
И вот долгожданное сообщение:
– Буду. В 18:40. У нас два часа.
Она кидается в ванную, торопливо надевает платье, которое он любит. Сердце колотится. Она снова оживает. Эти два часа – как глоток воздуха после долгого погружения в темноту. Она едет на встречу, зная, что увидит его, что почувствует его руки, что хоть ненадолго, но он будет только её.
Они встречаются. Жадный поцелуй, крепкие объятия. Им нельзя тратить время на разговоры, на долгие взгляды – его слишком мало. Они должны спешить, потому что стрелки часов беспощадны.
И вот он снова уходит.
Она остаётся одна. Запах его кожи ещё витает в воздухе, простыни хранят тепло его тела, но его уже нет. И будет ли снова – неизвестно.
Она снова ждёт.
Годами.
Потому что, как бы тяжело ей ни было, он – её наркотик. И отказаться от него – значит отказаться от самого смысла жизни.
Он устал.
Каждый день одно и то же. Просыпается утром, поворачивает голову и видит рядом ту, которая давно стала привычкой. Не раздражением, не радостью – просто частью фона, как кровать, как запах кофе на кухне, как звук воды в душе. Он не может её бросить. Да и как? Они вместе слишком долго, у них дети, дом, общее прошлое, быт. Если он уйдёт, он разрушит всё.
Но внутри – пустота.
Он идёт в ванную, смотрит на себя в зеркало. Серые тени под глазами, напряжённый взгляд. Каждый день он играет роль. Он заботливый, внимательный, он приносит домой деньги, слушает разговоры за ужином, кивает, вставляет нужные слова. Но внутри него живёт другой мужчина – тот, который рвётся к ней.
Он думает о ней каждую минуту.
Как она проснулась сегодня? Что она делает? Смотрит ли в телефон, ждёт ли его сообщения? Она ждёт. Он знает. Она тоже устала. Но она не говорит об этом – никогда. Потому что знает: у него нет решения. Он не может её выбрать. Он может только красть мгновения.
Весь день он живёт с этим трепетом. Тихой, нестерпимой болью. Он хочет услышать её голос, хочет видеть