– У тебя только один брат, и всё. Друзей не надо сюда! Это не члены семьи!
– Это братья и сёстры.
– Но их нет! Я прошу нарисовать только семью! Такая умная девчонка, и так надо мной издевается! Задачи решает, а семью нарисовать не может! Как зовут этих друзей?
Я дала имена неродившимся.
– Маша, Настя, Света, Максим и Наташа.
– А теперь хватит фантазировать и рисуй нормально!
Дома пели в ту же дудку:
– Ты поступаешь в серьёзную школу! Если и дальше будешь выдумывать, решат, что ты дурочка, и не возьмут. И если будешь дальше играть с придуманными братьями и сёстрами, сдадим в психушку, там над тобой издеваться будут.
Но я всё продолжала лет до семи видеть детей именно в таком количестве и таком возрасте. Мы любили играть. Мише до меня особого дела не было, у него были суперответственные классы школы (а они все суперответственные). Маша и Настя уже совсем взрослые, им девятнадцать и восемнадцать, Свете двенадцать, Максиму восемь, мне пять, Наташе ровно год. Какие весёлые игры мы устраивали! Когда меня припугнули, пришлось скрывать. Играли мы, когда я отвлекалась от многочисленных тетрадок.
Даже на дне рождения мне было даже неловко, что я живу, а они – нет. Родиться – роскошь сейчас. Все думают только, как уровень жизни сохранить, законсервироваться, ничего не менять. Кто-то сказал, что жизнь меняется только в худшую сторону. А все как послушные мальчики и девочки поверили. День рождения… Только раз в году. Что делать, если он уже прошёл? На завтрашний день остаётся ждать с утра 365, а то и 366 дней. Волшебство погасло, ты уже не королева. 3 июня, до 2 июня дальше всего. Что же делать всё это время? А ведь в конце мая была такая радость ожидания! Что же делать целый год? Во-первых, бесконечно длинное лето. 92 дня солнца, тепла и лета. Мы как спецшкола доучивались до самого 31 мая. Во-вторых, дни рождения других. Разве не приятно поздравить человека, что ему подарен ещё один год? Три месяца лета, дальше первое сентября. Люблю этот праздник! Вновь увидеть повзрослевших одноклассников, посмотреть выступление и поучаствовать самой. Потом дома праздник, а после можно и погулять: в начале сентября день ещё не такой короткий. День учителя, День матери, там и Новый год. Двадцать третье февраля, восьмое марта, там уже и майские. В мае стремительно теплеет, не успеваешь начать ждать день рождения. Да и другие праздники я не жду, мне и в будни хорошо. Учусь в школе, читаю, решаю любимую математику, хожу гулять. Ожидание праздников – признак скуки и безделья. Помню, как Миша пошутил, что хорошо бы день рождения по заказу. Но ведь это годы жизни! Тогда год человека будет меньше. Жизнь просто сократится! Вот захотел такой