Признаюсь, курил.
Все.
ХХХ
…Явления, которые необходимо забыть:
1) Каждое утро, ровно в половину восьмого, я пробуждаюсь. Но еще около получаса, остаюсь в постели, словно в забытье. И все же в этом состоянии я говорю себе: «Вставай! Пора!» Но это просто слова, они не зависят от того, что я чувствую, от сознания, что нужно действительно вставать. Такое состояние длится от 15 минут до часа. Наконец, полностью прихожу в себя. Первое ясное ощущение – тоска.
2) После обеда, мысль при взгляде на окружающих, куда-то бегущих, опережающих меня на улице: «Не плохо бы заняться спортом». Сразу же прилив тоски.
3) Вечером, перед сном, на прогулке. Вижу, что люди идут мне навстречу или обгоняют меня. Они молчат или о чем-то говорят – не прислушиваюсь, На горизонте высотные здания. Резкий прилив тоски.
4) В постели размышляю о том, и о сем, – о жизни. Был бы, наверное, доволен, если бы жил как-нибудь иначе. Прилив тоски. Тоска охватывает волнами, то сильнее, то слабее.
5) При попытке работать, невзирая на тоску, отключается сообразительность и я могу выполнять только привычные, автоматические действия. 2—3 часа быстрой ходьбы без цели проясняют голову, словно блокируют память – забываешь о тоске.
6) Во всех случаях удается подметить одно общее в моем состоянии. В словах, примерно так: «Не то, не то, – все не то!»
ХХХ
Я на пределе. Силы мои подходят к концу. Я не сплю уже несколько ночей. Нет, так долго продолжаться не может! Я сам удивляюсь себе, что я еще функционирую: хожу на работу, справляюсь с ней, и никто из окружающих не замечает моего состояния, моего напряжения. А ведь я того и гляди взорвусь! Но, скорее лопнет сердце, или какой-нибудь сосуд в мозгу, чем я скажу о своем состоянии кому-нибудь. А разве без моих слов это не видно? Жестокие, слепые люди! Я ведь болен, тяжело болен! У меня какая-то мозговая лихорадка. Я чувствую, что переполнен каким-то внутренним жаром. Мне постоянно душно, даже на сквозняке. Нет, еще одна бессонная ночь – и я что-нибудь сделаю сумасшедшее! Убью кого-нибудь, подожгу дом, или перережу себе глотку. От одной мысли о безумном поступке становится легче, что-то отпускает. Но это лишь на несколько мгновений. Нет, необходимо все же что-то предпринять! Пойти к врачу? К прокурору? Может быть, рассказать все своему начальнику? А что, собственно, я могу рассказать? У меня все на месте. Я работаю, с работой справляюсь. На лице никаких особых эмоций, как и у всех. Да и двигаюсь, как все. Просто я на пределе. Чувствую, что мои силы истощаются. Скоро иссякнут…
…Я соскочил с постели: скорее, скорее… Руки мои дрожали мелкой дрожью. Все вокруг было в каком-то спрессованном состоянии: и воздух, и вещи… Казалось, само время выдавливало себя из себя с невероятным усилием… Пространство… оно грозило быть уничтоженным, сдавленным… Я схватил лист бумаги… Ручку… Быстрее записать! Я нашел выход… только бы не упустить