Переписчик. Александр Иванович Суханов. Читать онлайн. Newlib. NEWLIB.NET

Автор: Александр Иванович Суханов
Издательство: Автор
Серия:
Жанр произведения:
Год издания: 2025
isbn:
Скачать книгу
шь писать снова."

      Мы ехали молча. Поезд стучал колёсами по рельсам как будто в такт моим сомнениям. На столике дрожал пластиковый стаканчик с чаем в подстаканнике – старом, советском, с узорами, какими ещё пользовались в купе в детстве. Я смотрел в окно: за ним текла зима. Серая, глухая, как чужой сон.

      Когда проводница прошептала, что наша станция следующая, я впервые за весь путь почувствовал – что-то не так. Как будто бы мы не едем вперёд, а возвращаемся назад. Но назад – куда?

      Станция «Сосновый Бор» была не станцией, а деревянной платформой с одним одиноким фонарём. Фонарь моргал. Всё вокруг казалось выцветшим: лес – бесцветным, воздух – мёртвым. Небо низкое, как будто вот-вот лопнет от снега.

      Алина первая ступила на снег. Её ботинок утонул в сугробе почти до щиколотки.

      – Ну вот, приехали, – улыбнулась она.

      Я вышел следом. Чем глубже я вдыхал этот воздух, тем сильнее казалось, что он… пустой. Без запаха. Без вкуса. Как будто воздух тут уже кем-то выдохнут.

      – Где встречающий? – спросил я.

      Алина только кивнула в сторону: по тропке к нам шёл мужчина в овчине, с лицом, застывшим в выражении «я вас предупреждал». Он не представился. Просто кивнул. Потом сказал:

      – Дом на опушке. Воды нет, газ есть. В лес не ходить.

      – Почему?

      – А вы сами узнаете.

      Он развернулся и ушёл обратно в чащу. Ни тебе ключей, ни инструкции. Дом – и всё.

      Дом был старый, скрипучий, но ухоженный. Обои отсыревшие, на кухне – керосиновая лампа, резные стулья, массивный стол. На стене – картина: женщина в белом стоит у озера. Лицо не разглядеть, но от неё веяло… тоской. Я подошёл ближе, и вдруг заметил: под стеклом – едва заметные слова. Почти стерты. Я прочитал вслух:

      "Тьма приходит не ночью. Она приходит, когда ты готов её впустить."

      Меня передёрнуло.

      Алина уже устроилась в спальне. Разложила свои фотоаппараты, достала фляжку с кофе, включила музыку на старом плеере. Я смотрел, как она двигается – уверенно, спокойно, с тем лёгким светом, которого мне давно не хватало. Она была моей якорной точкой. Моей magnum opus.

      – Завтра сходим на озеро, – сказала она. – Я видела его по пути. Хочу поснимать лёд.

      – Не стоит.

      – Почему?

      Я не знал, что ответить. Просто чувствовал – не стоит.

      Я проснулся от холода. Комната погрузилась в ледяную темноту, как будто кто-то выдернул шнур из самого солнца. Печь не топилась. Звуки исчезли. Ни ветра, ни скрипа. Только я и мой собственный пульс в ушах.

      Я позвал:

      – Алина?

      Тишина.

      Встал. Пошёл по дому. Дверь была открыта.

      Она ушла.

      Снаружи – только лес. Огромный, неподвижный, слепой. Следы – одинокая дорожка в снегу, исчезающая за поворотом. Я надел куртку, схватил первый попавшийся фонарь – старый, пыльный – и пошёл. Шаги в снегу казались слишком громкими. Воздух снова стал безвкусным.

      Я шёл. Кричал. Падал. Поднимался.

      И вдруг – на пне у дороги – лист бумаги. Пожелтевший, смятый. На нём – мой почерк.

      "Когда она исчезнет, он пойдёт за ней. Но он ещё не знает, что идёт не по её следу, а по чужому сценарию. По сюжету, который сам и не написал. Пока что."

      Я стоял посреди леса. В руке – мой текст, которого я не помнил. Лес – живой. Фонарь дрожал. Сердце стучало в висках. Где ты, Алина?

      И почему я чувствую, что за каждым деревом – кто-то есть?..

      Глава 2 – Письмо в белом снегу

      Снег под ногами хрустел, будто не просто ломался, а сопротивлялся. В каждом шаге чувствовалось, как лес не хочет пускать дальше. Он будто знал – я чужой. Не просто чужой – враг.

      Фонарь дрожал в руке. Луч слабо скользил по стволам сосен, как будто сам боялся заглядывать вглубь. В этом свете деревья казались живыми, точно наблюдали. Где-то вдалеке закричала птица – или то был крик человека? Эхо быстро растворилось в белом воздухе.

      Алина. Я повторял её имя, будто заклинание. Вслух, шёпотом. Чтобы не забыть, ради кого я иду. Чтобы не сойти с ума.

      Через какое-то время я наткнулся на вторую записку.

      Она лежала под тонкой коркой льда, аккуратно прижатая к стволу дерева. Бумага опять моя. Мой почерк. Но я этого не писал. Ни слова. Ни строчки.

      "Он будет искать её до конца.

      Но лес не даст ему лёгкой дороги.

      В каждом повороте – тень.

      В каждом шаге – эхо.

      И где кончается лес, там начинается она – Тьма."

      Я не знаю, как долго стоял там, глядя в эти слова. Снег медленно укрывал мои ботинки. Фонарь трещал, как будто садился. Вокруг будто сгущалась… тишина. Не просто отсутствие звука – намеренное