Мирную болтовню за чаем прервал звон стекла – это хлопнула дверь Наташиной комнаты. Девушки вскочили в испуге – ведь никого, кроме них, тут не было, дверь в общий коридор заперта изнутри на ключ и задвижку…
Заглянули в комнату Натальи – пусто. «Пойдем! Это просто сквозняк…» – сказала соседка. А меж тем окно было плотно закрыто – ноябрь на дворе! Форточек же там нет…
Вернувшись в комнату соседки, пошутили насчет того, что это, верно, домовой проказит. Потом Наташа пошла к себе, легла спать… Но на душе было как-то неспокойно.
За повседневными делами эта загадочная история постепенно забылась… В 1992 году Наталья окончила аспирантуру, покинула общежитие. А в 1995 году ей приснился странный сон. Будто бы она находится в своей комнатушке университетской общаги. Это первый вечер после ее переезда туда, повсюду стоят нераспакованные коробки с вещами. Дверь комнаты слегка приоткрыта, а из помещения соседки доносятся голоса…
Наташа во сне прекрасно осознает, что с того вечера прошло уже пять лет. Как же она снова могла здесь очутиться? Пытаясь выяснить это, девушка приоткрывает дверь пошире и выглядывает наружу. Перед ней знакомый крошечный тамбур, на стеклянной двери соседской комнаты – репродукция картины Верещагина «Апофеоз войны»…
Она в одной ночной сорочке и босиком выходит в тамбур, и дверь громко захлопывается за ее спиной. В соседней комнате воцаряется тишина, затем слышится стук передвигаемых стульев… Наташе вдруг становится страшно. Она хочет вернуться обратно в свою комнату, но ноги делаются ватными, как это часто бывает во сне… И все-таки ей удается открыть свою дверь и вернуться в комнату. С ногами забирается на кровать. И – вдруг словно падает откуда-то с высоты…
Проснулась Наталья на диване в своей квартире в Ижевске и поняла, что сама не заметила, как задремала, читая книгу. Стоял поздний осенний вечер. И ей вдруг в деталях припомнился тот ее первый вечер в аспирантской общаге… «Там ведь была я! Это я открыла дверь! Похоже, я чуть не встретилась сама с собой!» Как ей удалось во сне перенестись в реальность пятилетней давности, она и сама не знала…
Одному из авторов этой книги – И. Шлионской – в свое время довелось учиться в старом здании университета на Моховой – небольшом, уютном и светлом. Бывая же по необходимости на Воробьевых горах, она всегда чувствовала себя как бы «не в своей тарелке»… Ее однокурсники, по их словам, тоже испытывали там непонятный психологический дискомфорт… А еще помнит, какой поднялся шум, когда речь зашла о том, что из-за аварийного состояния здания, где находился факультет журналистики, студентов переселят в высотку МГУ…
В 1995 году И. Шлионская поступила в аспирантуру. По ряду причин куда удобнее было жить в черте столицы, чем ездить к себе за город. Ей предоставили комнату в блоке на 8-м этаже Главного корпуса на Воробьевых горах, где жили аспиранты журфака. Она приезжала туда