Даша Собакина – милая девочка, жила по соседству. Словно с картинки сошла: фарфоровая кожа, светлые волосы в двух толстенных косах, ярко-голубые глаза. За длинные косы её очень хвалили все взрослые вокруг, хотя она сама недоумевала: с цветом волос родилась, а длину просто выбрала. Конечно, отличница. Пока не допишет домашнее задание, спать не пойдёт, часто и ложилась спать сразу после точки. Поделки, проекты и прочее. Портрет на стенде "Гордость класса"; учительница постоянно ставит в пример, отчего одноклассники обижаются и злятся на любимицу. Жалко Дашу, в классе нет друзей, но их тоже можно понять: когда непосильные проекты или поделки считаются посильными, а ставить за них двойки – нормальным только из-за того, что "одна Собакина всё сделала, имеет совесть", это выглядит как зазнайство отличницы.
Дружили семьями. Родители в одной школе учились. Когда я пошла в последний класс, родилась Даша. Я младшая в семье, восьмая, она первая и запланированная. Хотя я изначально была для неё тётенькой, а не подружкой для игр, почему-то она меня очень любила. Звала в гости, играла с моими детьми, вместе встречали праздники. Даша хотела быть похожей на меня. Я очень похожа на юную Си Си Кетч, только волосы очень тёмные, сильно вьющиеся, я стригла их выше плеч. И глаза карие.
Неоднократно Даша спрашивала свою маму:
– А я ведь буду как Лариса, когда вырасту?
– В чём-то да, как все люди. А зачем тебе такое сходство? Будь собой.
– Ну, просто я такая маленькая, а Лариса вся такая. Хочу внешность точь-в-точь.
– Тогда ты не будешь блондинкой, и глаза будут карими, как у большинства людей.
– Это я не хочу.
– Сейчас ты ребёнок, радуйся детству. Сейчас у тебя такая нежная кожа, детский прозрачный голос. Взрослая жизнь длится куда дольше детства, всё успеешь.
– А у меня волосы не потемнеют?
– Бабушка блондинка, не знаю…
– Не потемнеют? – Даша испытующе смотрела.
– Я в твоём возрасте темнее была. Поэтому, скорее всего, нет.
Помню, как однажды мы ночевали вдвоём. Это был её второй класс. Даша прыгала от радости. Олег с детьми уехал к маме, любил так. В пятницу вечером Дашина мама, старше меня на десять лет (она не родила после школы, как я, а решила подождать), проинструктировала. Даша делает уроки, сочинение. Выписывает на белоснежной странице тетради: "Я – Лариса Черникова. Я – Ирина Круг. Мне скоро исполнится восемь лет. Почему так путаются мысли? Почему так часто меркнет свет? Опять эти чёрные тени девяностых, которые ни разу не святые". Я увидела и засмеялась.
– Что смешного? Я хочу пятёрку.
– Не рановато ли тебе? В восемь лет замуж не выходят. Ты не понимаешь значения и песни этой не знаешь.
– Я хотела красивее.
– Но ведь видно будет, что списано.
У положительной девочки был и недостаток: приучилась быть совой.
– Лара, а ты что, уже спать? Десять часов.
– Да, ложусь. Устала.
– Что, спальную рубашку не надеваешь?
– Нет, неудобно.
– Что, прямо так и спите здесь вместе?
– Да. Вырастешь – тоже будешь.
– А всё-таки почему такое сочинение мне не по возрасту?
– У каждой из них мужа убили.
Я забыла про свой возраст, что Даша уже из другого поколения, которое не смотрело по телевизору фильмы со стрельбой. У них-то планшеты с рождения и родители, берегущие детскую психику. У меня-то дома не так. Вот и рассказала о временах моего раннего детства.
Однажды Даше пришлось самой идти из школы. Ноябрь, конец, лёд только сковался. Настя, одноклассница! Вода плещется. "Даша, помоги, я упала, никого нет". Может, шарф ей протянуть, как учили? Настя худенькая. "У каждого свои проблемы", – послышался из глубины души мамин голос. "Ты одна у родителей. Других людей много, а горе потери ребёнка хуже всего. Не надо никогда никакого героизма, не слушай то, что говорили в школе". Так, Настя троечница из бедной семьи. Мама её в конкурсах не участвует и проекты не делает. Даша нужнее родителям, в неё определённо больше вложено.
Домой, срочно! Даша бежала, тяжеленный рюкзак бил по спине и замедлял. Ей казалось, что под ногами ледяная река, и вот-вот пролом дойдёт до неё. Даже дома не оставляло это ощущение. На завтра очень много задано. Руки механически раскладывают содержимое портфеля. Аккуратнее надо писать, буквы красивее! А вдруг бы погибла там? Так, прочь эти мысли. Тут упражнение о птицах зимой.
Даша нагрела градусник. Завтра ни в коем случае нельзя идти в школу.
– Горло покажи. Чисто.
– Но мне плохо, я заболела.
– Воспаление хитрости лечится трудотерапией. Пятёрку вместо тебя кто получит? Настя?
– Мама, не говори о ней.
– Вы