Малиновая гондола бесшумно проскользнула вдоль сада, наполненного шумом листвы, прошла мимо монастыря иезуитов и вышла в открытую лагуну, вода которой тихо журчала у подножья Fondamento Nuove.
Следуя указаниям леди Дианы. Беппо налег на весла и повернул гондолу к розовой кирпичной стене кладбища. Там, среди высоких кипарисов, оберегавших покой мертвых, возвышалась капелла. Леди Диана постепенно опьянялась тишиной уснувшей лагуны. Она отдыхала, не слыша болтовни Джимми, его заокеанского жаргона, нарушавшего прелесть раздумья. Облокотившись на шкуру белого медведя, леди Диана созерцала бесчисленные могилы, она угадывала под ними разложившуюся под бальным платьем патрицианку и останки чванливого торговца, рядом с дочерью народа, танцевавшей la monferino в вечер Вознесения и коренастого лодочника, управлявшего Буцентавром[23] под звон колоколов и радостный шум города; грациозную графиню, улыбавшуюся фарсам Гольдони, и изящного чичисбея[24], дукаты которого таяли в кабачках Ridotto. Там покоились мертвые Венеции с позолоченными лохмотьями своего прошлого с звенящими обломками своей славы, с частицами прежней пышности.
Жуткая картина кладбища заставила леди Диану закрыть глаза и вздрогнуть. Ее собственное прошлое проходило перед ней с минувшим счастьем и забытыми наслаждениями. Перед ней проходили ее любовники, как статисты на заднем плане сцены; она считала главных из них в такт ударам весла гондольера. Сначала лорд Уайнхем, ее муж, теперь покоящийся в холодной, окутанной туманами, часовне в графстве Эссекс. Второй – лорд Говард де Вальпен, повторение «улыбающегося кавалера» Франса Гальса, чемпион по игре в поло и пикантным рассказам за десертом. Третий – герцог де Масиньяк, секретарь французского посольства… Альфред де Виньи, начиненный высокопарными фразами. Французская любовь. Драматические ночи и трагические диалоги. Четвертый Жорж Воблей, смешной шут времен империи… Контрасты… Скептические поцелуи и пируэты на карте нежности. Пятый мистер Сомерсет Вифль, член парламента: несчастный случай на железной дороге. Спальный вагон и любовная записка. Шестой – Лео Тито, танцор из театра «Амбасадор»: женская месть, чтобы разозлить свою приятельницу, леди Дороти Хопсон. Беспокойная любовь; боязнь за жемчужное ожерелье. Седьмой – матрос: вечер сплина. Восьмой – боксер: вечер джина… Девятый неизвестный. Девятый бис – английский офицер, чтобы подразнить неизвестного. Десятый – капитан спаги в мавританской вилле… Короткая идиллия. Одиннадцатый – Ахил Скопилос… Левантинец… Кошачья грация и розовое варенье… Двенадцатый – Джимми Баттерворс. На номере двенадцатом леди Диана остановилась. Гондольер поворачивал направо к проходу Морани. Перевернет ли она белую страницу, наверху которой под номером тринадцатым появится новое имя? Леди Диана вздохнула и, укутываясь в мех, прошептала «Тринадцатый…