На всю жизнь я запомнил рассказ мамы, как она вскоре после родов спасла меня. Родила она меня в ноябре, уже было довольно холодно, затопили кирпичную печку, которая находилась прямо в больничной палате. Что там случилось, непонятно, но только печка взорвалась – буквально, и мама едва успела закрыть меня, младенца, от летевших осколков кирпичей своим телом…
С отцом Петром Ивановичем. 1954 год
Жили мы довольно тяжело, а тут ещё моя сестренка, младше меня на два года, простудилась и умерла от менингита. Отчаявшись, мама в конце концов написала письмо товарищу Сталину, как тогда было принято, с просьбой помочь. Подействовало ли письмо или просто время пришло, но отца вскоре демобилизовали, он вернулся к нам, продолжал работать на почте, был начальником отделения.
С родителями и сестрой Светланой. Улан-Удэ, 1965 год
Помню, как отец привёз из Германии конфет, всяких детских вещей, костюмчиков, которые я долго носил – тогда у нас же этого ничего не было. Мама работала секретарём-машинисткой, кассиром.
Жили мы в небольшой комнате, разделённой на собственно жилое помещение и кухню. Жильё было от военкомата. Потихонечку жилищные условия улучшались, маме на работе дали комнату в старом доме, потом появилась квартира – я тогда уже в Ленинграде жил, квартиру они получили, когда я служил в армии.
Родители ушли в возрасте 73 года, с разницей в шесть лет, в один и тот же день. Отец умер в 1987 году, последние годы жизни он жил в Ленинграде. Отец всю жизнь курил «Беломор», и когда у него диагностировали рак лёгких, я перевёз его в Ленинград – мы все надеялись, что ленинградская медицина поможет, но спасти его не удалось. Похоронен он на Южном кладбище.
Мама с сестрой после отъезда отца остались в Улан-Удэ. В 1993 году мне сообщила сестра: у мамы инсульт, уже второй. Я был на тренировке, и вдруг как голос откуда-то сверху: ты здесь сидишь, а мать умирает. Я быстро собрался, в тот же день взял билеты и улетел. Прилетел, сидел у кровати мамы. Всю ночь не спал, сказал сестре: «Я пойду, подремлю». И вдруг сестра будит меня: «Вставай, мама уже хрипит». Так у меня на руках мама и умерла. Перед самой смертью она пришла в сознание, раскрыла глаза, увидела меня. У неё скатилась крупная слеза и будто попала мне в сердце… До сих пор живо это ощущение…
Я, хоть в юности и был парень хулиганистый, из простой семьи, но читал в школьные годы очень много, в том числе о Ленинграде. Были два города, которые казались мне недосягаемой мечтой: Ленинград и Одесса – но в большей степени, конечно, Ленинград. Целый год