– Так что, подписываем? – риелтор Инна, женщина с причёской, похожей на созвездие Кассиопеи, нетерпеливо постукивала ручкой по столу. – Коммуналки сейчас редкость, особенно такие, с историей. Вы знаете, что в этом доме когда-то жил известный астроном?
– Астроном? – рассеянно переспросила Вера, ставя подпись. – Какое совпадение, я как раз перевожу книгу про космос.
– О, значит, вы верите в астрологию? – оживилась Инна.
– Астрономия и астрология – это разные вещи, – сухо поправила Вера. – Одно – наука, другое – гадание на кофейной гуще с претензией на научность.
Инна поджала губы.
– Между прочим, скоро Меркурий будет в ретрограде, так что с переездом лучше поторопиться. Лучше всего сегодня. И оставить двойной залог.
– В гороскопы верят только те, кто не может разобраться в собственной жизни, – отрезала Вера, забирая ключи. – А мне просто нужна крыша над головой после развода. И какой такой двойной залог? Мы так не договаривались. Очень удобно списывать все проблемы на какие-то планеты.
– Ох, Вера, аукнется вам весь ваш скептицизм…
***
Переезд, как и предрекала Инна (хотя Вера ни за что не признала бы её правоту), прошёл кошмарно. Такси с вещами попало в аварию – к счастью, несерьёзную, но достаточную, чтобы задержать Веру на три часа. Навигатор привёл её не к тому подъезду. Телефон разрядился в самый неподходящий момент. А когда она, наконец, нашла нужный адрес, то обнаружила, что ключ от парадной застревает в замке.
Она стояла перед зелёной кованой дверь самого странного здания из всех, которые она когда-либо видела. Этот старый коммунальный дом, затерянный в одном из дворов Санкт-Петербурга, будто сошел со страниц фантастического романа. Его фасад, некогда величественный, теперь был покрыт трещинами, словно карта далеких галактик. Окна, обрамленные ржавыми металлическими рамами, напоминали иллюминаторы космического корабля, а балконы, словно стартовые площадки, будто были готовы отправить своих обитателей в межзвездное путешествие.
На стенах дома, под слоем облупившейся краски, угадывались фрагменты мозаики с изображением планет, звезд и ракет, оставшиеся с советских времен, когда космическая тема была вдохновением для архитекторов. Входная арка была украшена барельефом в виде стилизованного спутника, а над дверью едва читалась выцветшая надпись: "Звездный причал".
– Первое правило новосёла – не переезжать при ретроградном Меркурии, – раздался за спиной низкий голос.
Вера обернулась. Перед ней стоял высокий мужчина лет сорока в твидовом пиджаке с заплатками на локтях. У него была аккуратная бородка с проседью и на каждом пальце – по кольцу разного размера и дизайна.
– Второе правило новосёла – не слушать соседей, дающих непрошеные советы, – парировала Вера.
Мужчина неожиданно рассмеялся и протянул руку:
– Борис Кольцов, но все зовут меня Сатурн. Третий этаж, квартира 28. Судя по вашему багажу и ключам, вы и есть та самая новая соседка, что въезжает в комнату Зои Марковны?
– Вера Звездина, – она ответила на рукопожатие. – И да, я въезжаю в освободившуюся комнату. Зоя Марковна…?
– Улетела к дочери в Австралию. Сказала, что в 82 года самое время начать новую жизнь на другом конце земного шара, – усмехнулся Борис. – Давайте помогу с багажом. У двери в парадную есть свой характер – нужно нежно повернуть ключ, одновременно надавливая на дверь бедром.
К удивлению Веры, метод сработал. Дверь поддалась, издав звук, похожий на астматический вздох.
– Добро пожаловать в "Звёздный причал", – торжественно произнёс Борис, помогая внести чемоданы. – Так его назвали в начале 60-х годов прошлого века. Говорят, архитектор был большим поклонником космоса и спроектировал дом так, что он напоминает космический корабль. Каждый блок квартир – это отдельная капсула, где когда-то жили мечтатели, грезившие о покорении космоса.
И действительно, внутри дом словно застыл во времени. Лестницы, ведущие вверх, извивались, как спирали галактик, а на стенах коридоров сохранились фрески с изображением космонавтов и созвездий.
– Сегодня дом кажется немного заброшенным, но его обитатели до сих пор чувствуют себя частью чего-то большего, – продолжал Борис хорошо поставленным голосом экскурсовода. – По вечерам, когда зажигаются окна, "Звездный причал" оживает, превращаясь в маленькую вселенную, где каждый житель – это звезда, а дом – их общий космический дом. Это место, где прошлое и будущее переплетаются, а космос становится ближе, чем когда-либо.
– А вы, я смотрю, тоже увлекаетесь этой… темой? – дипломатично поинтересовалась Вера, разглядывая его кольца.
– Преподаю философию в университете, – ответил Борис. – Но да, астрология – моё хобби. Каждое кольцо символизирует планету. Это, – он указал на массивное серебряное кольцо с тёмным камнем на безымянном пальце, –