Глава 1
Военные действия
Что случилось 7 октября
Есть у евреев такой праздник – Симхат Тора («радость Торы» – иврит). Как видно из названия, он про радость – радость от завершения годового цикла чтения священного текста, радость от начала нового годового цикла чтения Пятикнижия Моисеева. В Израиле (а есть разница в дате праздника между Израилем и диаспорой) он отмечается 22 тишрея по еврейскому календарю. Поскольку календарь этот лунно-солнечный, с григорианским календарем он каждый год соотносится по-разному, и расхождение иногда бывает довольно существенным. Например, в 2024 г. 22 тишрея – это 24 октября, а в 2025 г. – 14-е. В 2023 г. Симхат Тора выпала на субботу, 7 октября.
И без того радостное событие становилось еще более значимым для религиозных израильских евреев, так как приходилось на шаббат – традиционный день тотального отдыха. Для всех остальных граждан страны это должен был быть очередной выходной в середине детских школьных каникул. Погода стояла прекрасная, ничто не мешало строить планы на день. Но у ХАМАС были свои планы. И радость в Израиле в одночасье сменилась горем.
В 6:30 утра в субботу большинство израильтян проснулись из-за нескончаемого воя сирен на юге страны, в центре и в Иерусалиме. Сирены сопровождались уже знакомыми почти каждому жителю Израиля хлопками в небе – работали системы противоракетной обороны, а именно нашумевший «Железный купол». По дороге в укрытия люди пытались понять, что происходит, – сирены ревели не умолкая, а хлопки стали такими частыми, что можно было подумать, будто в небесной канцелярии вместе с религиозными евреями радуются началу нового цикла чтения священной книги. Приходившие обрывки новостей были невероятными. Требовалось много времени и много новостей, чтобы поверить в них и… ужаснуться.
На юге Израиля находится территория, которую принято называть «конверт Газы» («отеф Аза» на иврите). Она представляет собой некоторое количество поселений, включая город Сдерот, располагающихся вдоль границы Израиля с палестинским эксклавом[8] на небольшом от нее расстоянии. Живущие там люди за последние десятилетия привыкли и к ракетам, и к сиренам, и к работе ПРО. Более того, некоторые поселения находятся так близко к границе, что запускаемые из сектора Газа ракеты их попросту перелетают. Но 7 октября 2023 г. произошло то, чего они не могли себе представить, то, по сравнению с чем вся суета вокруг воздушных атак показалась им детским лепетом.
Газа и «конверт Газы»[9]
Жители кибуцев Беэри и Кфар-Аза, городов Сдерот и Офаким, а также других поселений «конверта», кто – выглянув в окно, кто – выйдя на улицу,