«Я не знаю, что с вами делать, никогда такого не видел». Я молодец, я привыкла. Когда это повторяется раз за разом – уже почти не больно. Я иногда плачу по ночам, но делаю это очень тихо. Когда мы гуляем – я ухожу с тех площадок, на которых сидят в песочницах родители с обычными детьми. Я никогда не смогу смотреть на них спокойно. А Саша может. Он вообще не видит никаких проблем, ему кажется, что с ребёнком всё в порядке. Когда я пытаюсь говорить с ним, он отмахивается: «Все начинают говорить, все развиваются, подрастёт – и всё наладится само». Он как будто не замечает, что на ребёнка все смотрят, шепчутся. Говорит, что я выдумываю, что мне кажется. Жаль, что он всё время на работе и не может часто гулять с Серёжей – только на выходных. Конечно, Саше приходится теперь работать больше, чем раньше. На врачей нужно так много денег! Оказывается, всё, что связано с особыми детьми так дорого: эти консультации, обследования, реабилитации. И ещё неизвестно, будет ли хоть какой-то результат от наших усилий. Кажется, у Саши стало чуть больше седины в волосах. А, может, так было всегда, просто я не замечала. Врачи удивляются: а что, Вы с мужем? Он не ушел еще? Одна врач, когда мы приехали с Сашей на консультацию вдвоём, попросила его выйти, и стала меня уговаривать: «Пиши отказ от ребёнка, муж уйдёт, что ты одна с инвалидом на руках делать будешь?» И знакомые говорят: «Саша – герой, не бросил тебя с Серёжей». Не понимаю. Мне кажется, что нет в этом никакого героизма. Ведь это наш общий ребенок, значит, и проблемы его мы должны решать вместе. Разве не так? Я перестала ходить в гости к друзьям и родственникам. Я постоянно вру: «Болеем. Времени совсем нет. Мы сегодня заняты». Мне всё равно, понимают они, что я обманываю, или нет. Не хочу никого видеть. И их сочувствие мне тоже не нужно. Они говорят: «Всё наладится, всё будет хорошо». Что будет хорошо? Ничего хорошо не будет, ничего не наладится. Я никому не пожелаю того, чтобы у них родился такой ребёнок. Но всех этих людей хотя бы на час на моё место! Я не понимаю, за что это всё именно мне, именно нам. Где мы так нагрешили, что не так сделали, что у нас больной ребёнок. Ведь здоровые дети рождаются даже у алкоголиков, у наркоманов, и они их сдают в детские дома! А мы так ждали, так хотели этого ребёнка! Я следила за здоровьем, пила витамины. Я делала все, что говорили мне врачи, честное слово, не пропускала ни один осмотр! Это не должно было случиться с нами! Никто не поймёт, что со мной происходит. Мы никому не нужны – ни я, ни мой сын. И нашему папе, который теперь допоздна работает мы, похоже, тоже не очень нужны.»
