Матрёна. Что ж, лазила?
Анисья. Нельзя – сам тама. Я примечаю, – он их то на себе носит, то хоронит.
Матрёна. Ты, деушка, помни: раз маху дашь, век не справишься. (Шёпотом.) Что ж, крепкого чаю-то давала?
Анисья. О-о! (Хочет отвечать, видит соседку, замолкает.)
Те же и кума (проходит мимо избы, прислушивается к крику в избе. К Анисье).
Кума. Кума! Анисья, а Анисья! Твой, никак, кличет.
Анисья. Он всё так кашляет, ровно кричит. Плох уж очень.
Кума (подходит к Матрёне). Здорово, баушка, отколь Бог несёт?
Матрёна. А из двора, милая. Сынка проведать пришла. Рубах принесла. Тоже своё детище, ведашь, жалко.
Кума. Да уж такое дело. (К Анисье.) Хотела, кума, кросна белить, да, думается, рано. Люди не зачинали.
Анисья. Куда спешить-то?
Матрёна. Что ж, сообщали?
Анисья. Как же, вчерась поп был.
Кума. Поглядела я вчерась тоже, матушка моя, и в чём душа держится. Измадел как. А уж намедни, матушка моя, совсем помирал, под святые положили. Уж и оплакали, омывать собирались.
Анисья. Ожил – поднялся; опять бродит теперь.
Матрёна. Что ж, соборовать станете?
Анисья. Люди приглашают. Коли жив будет, хотим завтра за попом посылать.
Кума. Ох, скучно, чай, тебе, Анисьюшка? Недаром толпится: не тот болен, кто болит, а кто над болью сидит.
Анисья. Уж как скучно-то. Да уж одно бы что.
Кума. Известно дело, легко ли, год целый помирает. По рукам связал.
Mатрёна. Тоже и вдовье дело горькое. Хорошо дело молодое, а на старости лет кто пожалеет. Старость – не радость. Хоть бы моё дело. Недалеко прошла, уморилась, ног не слышу. Сынок-то где?
Анисья. Пашет. Да ты заходи, самовар поставим, чайком душеньку отведёшь.
Матрёна (садится). А то уморилась, миленькие. А что соборовать – это беспременно надо. Люди говорят – тоже душе на пользу.
Анисья. Да завтра пошлём.
Mатрёна. То-то, оно лучше. А у нас, деушка, свадьба.
Кума. Что ж так, весной?
Матрёна. Да, видно, пословица недаром молвится: бедному жениться и ночь коротка. Семён Матвеевич за себя Маринку взял.
Анисья. Нашла-таки себе счастье!
Кума. Вдовец, должно, на детей пошла.
Mатрёна. Четверо. Какая же путная пойдёт! Ну, её и взял. Она и рада. Вино пили, ведашь, стаканчик не крепкий был, – проливали.
Кума. Вишь ты! Слух-то был? А с достатком мужик-то?
Матрёна. Живут ничего пока.
Кума. Оно точно, что на детей кто пойдёт. Вот хоть бы у нас Михайло. Мужик-то, матушка моя…
Голос мужика. Эй, Мавра, куда тебя дьявол носит? Поди корову загони.
Соседка уходит.
Анисья и Матрёна.
Матрёна (пока соседка уходит, говорит ровным голосом). Выдали, деушка, от греха, по крайности мой дурак об Микишке думать не будет. (Вдруг переменяет голос на шёпот.) Ушла! (Шёпотом.) Что ж, говорю, чайком-то