Поднимаюсь по лестнице. Открываю дверь, захожу в коридор. Все как в набившем оскомину фильме. Я знаю наперед, что будет через минуту, через час, через день и даже через месяц. Все будет так же, как сейчас, ничего не изменится. Раздеваю Кэт, сажаю в манеж к игрушкам. Иду на кухню, и внезапно мой взгляд останавливается на зеркале… Кто эта женщина? Ведь это не я! Как такое могло со мной случиться? Ведь я всегда старалась следить за собой! Но в последнее время внутри меня словно что-то переломилось. Зачем вся эта суета вокруг самой себя?
Встаю на весы – стрелка никак не хочет останавливаться, она движется вправо все дальше и дальше. Я наблюдаю за ней как бы со стороны, словно цифра, которую она сейчас покажет, – это не мой вес. Чей угодно, только не мой. 120 кг… Не могу сказать, что я в ужасе. Скорее мне почти безразлична эта цифра. Если бы весы показали 200 кг, я, наверное, не удивилась бы.
Я подхожу к платяному шкафу и принимаюсь доставать одежду. Какие-то совершенно невероятных размеров брюки и кофты. Чье это? Мое? Странно… Вот они – мои вещи. Я открываю левую створку шкафа. Там висят давно заброшенные вещи, оставшиеся еще с тех времен, когда я весила 50 кг. Потом я начала поправляться, но мне все казалось, что я похудею и опять буду их носить. Мое любимое зеленое платье! Синий костюм 44-го размера… интересно, я в него влезу? Юбка от костюма жалобно трещит по швам при попытках натянуть ее выше середины бедра. Вот более поздняя вещь – свадебное платье. Тогда я весила почти 75 кг. А на годовщину свадьбы я уже еле влезла в него. Начинаю натягивать платье на себя, но опять слышу злополучный треск. Да что же это такое? Ну да, я видела, что стрелка весов показала 120 кг, но если я не влезаю даже в него – а ведь уже на свадьбе я не была тростинкой, – как же я выгляжу сейчас?!
Снова подхожу к зеркалу и снова вижу все ту же женщину. Ей на вид лет тридцать, одутловатое лицо, бесформенный свитер. Пристально вглядываюсь: в ней есть что-то неуловимо знакомое. Пожалуй, несмотря на полноту, ее даже можно назвать милой.
Я почему-то вспоминаю, как с относительной регулярностью старалась контролировать себя, но видела лишь упорно растущие цифры. Какое-то время я еще пыталась похудеть, но после рождения Кэт вставала на весы скорее для галочки, нежели для того, чтобы действительно посмотреть, сколько я вешу. Это был своеобразный ритуал, в котором