У нас со сном всегда были сложные отношения. Все мое детство я страдал ночным недержанием.
Мы перепробовали все. Долгие годы я принимал различные лекарства, но ни одно из них не помогло. Я пробовал множество упражнений по тренировке мочевого пузыря, некоторые из которых, казалось, противоречили друг другу. Одно из них предполагало удержание от похода в туалет как можно дольше в течение дня (используя технику упражнений с восхитительным названием «втяни поглубже»), чтобы укрепить мышцы и наладить контроль над мочевым пузырем. Другое предполагало частые походы в туалет, чтобы не дать моему мочевому пузырю задерживать слишком много мочи в часы бодрствования. Ни та, ни другая методика не помогли.
Долгое время врачи советовали мне не пить перед сном. Помню, меня так мучила жажда, что я высасывал воду из зубной щетки.
Многие годы я вел «табличку успехов», отмечая свои «сухие ночи» и пытаясь понять, влияет ли разум на мой мочевой пузырь. Это тоже не помогло, а наоборот, привело к тому, что я стал еще больше ненавидеть себя.
Затем я прошел около 10 недель сеансов гипнотерапии, что оказалось пустой тратой времени. Мужчина утверждал, будто ему удалось добиться большого успеха с курильщиками, наркоманами и энуретиками, воздействуя на их сознание с помощью гипноза. Скажу честно, его фокусы по типу «твои веки тяжелеют» на меня не действовали. Тем не менее я послушно выполнял его просьбы. Он заставлял меня смотреть в точку на потолке, пока я в конце концов не закрывал веки и не делал вид, что погружаюсь в глубокий сон. Он разговаривал с моим подсознанием и пытался убедить его, что мочиться во сне на всю кровать – это не то, на что он был запрограммирован, и ему нужно терпеть до утра. Впрочем, я так и не вошел в состояние, хоть сколько-нибудь близкое к гипнозу. Я сидел с закрытыми глазами, полностью осознавая, где нахожусь, и зная, что при желании могу открыть глаза в любой момент. Я возвращался неделю за неделей, надеясь, что, может быть, в следующий раз что-то произойдет и я вылечусь.
Хуже всего была так называемая «анти-писательная сигнализация». Под простыню подкладывали подушку, подключенную кабелем к коробке на прикроватной тумбочке. В тот самый момент, когда моча (а порой и пот) пропитывали простыню, на подушке замыкалась электронная цепь и прикроватный блок разражался жутким пронзительным визгом. Электронный гул был настолько резким, что создавалось впечатление, будто вас бьет током. Я уверен, что именно на это и рассчитывал производитель. Лежащий в постели человек (я) просыпался, чтобы пресечь происходящее на полпути, пока не стало слишком поздно. В доли секунды я вскакивал