Дошедшие до нас через века леонардовские рукописи насчитывают свыше семи тысяч листов, исписанных мелким убористым почерком. Теперь нам доподлинно известно, что прославленный мастер всю жизнь вел записи. Нет, это не был дневник в привычном понимании слова, тем более что автор почти не говорит о самом себе. Дошедшие до нас листы, скорее всего, представляют собой отражение колоссальной работы, проделанной пытливым умом, никогда не знавшим покоя. «Как железо ржавеет, не находя себе применения, – читаем мы в этих записях, – как сточная вода гниет, так и ум человека чахнет и хиреет от лености и бездействия».
Художник ревностно оберегал записанные им мысли, наблюдения и заметки от посторонних глаз, и, видимо, у него были на то веские причины, о которых можно только догадываться. Известно, что в годы, когда жил творец, вовсю свирепствовала инквизиция, ополчившаяся против свободомыслия, и всюду рыскали ее осведомители в поисках крамольных сочинений. Ему пришлось даже придумать особую систему тайнописи, нередко вписывая одну строчку в другую и широко применяя замысловатые графические значки. Будучи левшой, Леонардо писал справа налево, так что все написанное им можно читать только с помощью зеркала. Он высоко ценил написанное слово, о чем говорит его миниатюра «Бумага и чернила». Листку бумаги, обиженному до слез, что его измарали чернилами, добрая чернильница говорит: «Не тужи! Отныне ты хранишь мысль человека, и в этом твое прямое назначение и великая ценность». Не одно поколение исследователей кропотливо разбирает и внимательно вчитывается в зашифрованные рукописи, раскрывая все новые стороны многогранной и поистине фантастической по широте интересов деятельности этого гения.
Судьба Леонардо да Винчи поначалу складывалась столь счастливо, когда, по образному выражению родоначальника итальянского гуманизма Петрарки, «юристы забыли Юстиниана, медики – Эскулапа. Их ошеломили имена Гомера и Вергилия. Плотники и крестьяне бросили свое дело и толкуют о Музах и Аполлоне». Метафора великого поэта точно указывает истоки, питавшие итальянское Возрождение, идеологией которого был гуманизм. Но к исходу XV столетия над Италией нависли грозовые тучи, предвестницы грядущих бед и потрясений. Заканчивалась славная история городов-коммун, ставших колыбелью нового мировоззрения и свободного от религиозных пут искусства, в котором утвердились две главные тенденции – во-первых, подражание древним и природе, а во-вторых, центром мироздания стал человек. На смену республиканскому правлению повсеместно утверждалась власть деспотичных тиранов. После падения Константинополя в 1453 г. мирное развитие торговли и ремесел в крупных итальянских городах было в значительной мере подорвано. Окончательный удар, после которого они не смогли оправиться, был нанесен открытием Нового Света, когда основные торговые пути переместились из Средиземноморья в Атлантику. Раздираемая междоусобными войнами Италия стала лакомым