Отложив диссертацию, Сергей вышел и направился по длинному, покрытому паркетом коридору в сторону спальни жены. Мальчишка тихонько засеменил следом. Небольшая комната с голубыми обоями оставалась все той же, какой он ее видел, когда заходил сюда в прошлый раз, пять с лишним лет назад, в день, благодаря которому появился на свет его единственный сын. Кровать была аккуратно заправлена, цветы на подоконнике, хоть и слегка погрустнели, держались стойко. Шкаф с вещами был пуст. На прикроватной тумбочке лежала смятая записка, больше похожая на черновик. В ней было всего три слова: «Я же говорила».
Сергей с усилием напряг память, чтобы понять, что жена имела в виду. В голове всплыл один из их давних разговоров. «Если я исчезну, ты даже не сразу это заметишь», – сказала тогда жена. Неужели… Нет, это был бы слишком очевидный смысл. В записке явно заключалось нечто большее – Серей был в этом уверен, потому что, несмотря на последние пять лет непрерывной работы, хорошо знал свою жену. Она была не из тех, кто станет унижаться, выпрашивая внимание подобным образом.
Держа записку в руках, Сергей хмуро направился к себе, и только спустя какое-то время заметил, что мальчишка так и мнется на пороге, не решаясь потревожить его во второй раз. Он был очень похож на мать: русые, слегка волнистые волосы, тонкие ручки, изящные черты. Только глаза ему достались от отца – ярко-голубые, сияющие, как два аквамарина под солнечным лучом.
– А, ты же голодный. Пойдем, включим Веру Михайловну.
Вера Михайловна была роботом, состоящим всего из двух рук, крепившихся к подвесным кухонным шкафам и запускавшихся с кнопок на вытяжке. Чтобы нажать нужную комбинацию, необходим был рост взрослого человека – судя по валяющемуся на боку табурету, мальчик безуспешно пытался преодолеть это препятствие.
Продукты из холодильника уже лежали внутри очерченных границ стола, входящих в поле зрения робота. После нажатия кнопки «Легкий ужин» механические руки пришли в движение и начали готовить две порции яичницы с сосисками. Пока сын завороженно следил за действиями Веры Михайловны, Сергей отошел к окну и позвонил теще.
– Добрый вечер. Скажите, где сейчас может быть ваша дочь? – он всегда предпочитал короткие пути, особенно когда рядом шли те, с кем идти не особенно хотелось.
– О, смотри-ка ты, про жену вспомнил. Совесть замучила, что ли?
– Знаете или нет?
– Да как у тебя только язык поворачивается спрашивать, паршивец! Даже говорить с тобой не хочу!
Инженер положил трубку. Вера Михайловна отсчитывала время идеальной прожарки, яичница белела, сосиски кипели, приковывая голодный взгляд мальчика и распространяя манящий аромат копченостей. Сергей вспомнил, как когда-то давно шел по улице между зданиями НИИ. По пути ему встретилась жена – тогда еще просто коллега – и они продолжили путь вместе. Инженер, как обычно, молчал, а женщина разглядывала облака. «Смотрите, вон то похоже на сосиску! А вон то – на глазунью, – сказала