Вот почему после смерти Андрона я останусь совсем один. Меня пугает мысль о том, что придется приучать котенка к правилам жизни в этом доме. В объявлении пишут, что котята приучены к туалету и привиты. Но они все равно будут слоняться по комнате, и шалить, пока не превратятся в степенных взрослых котов, которые чаще спят, чем бодрствуют, привыкают к купанию и своему месту в квартире. Андрон не прыгает на столы и кровати – знает, что после этого мне придется менять клеенку и постельное белье. После кастрации он совсем успокоился и стал перенимать мои повадки – более послушного зверя вы не найдете. Разве что излишнюю раздражительность можно поставить Андрону в упрек. Даже на мою маму кот нападал, а ведь она – лучшая из людей, хотя неидеальная домохозяйка. По ее совету, я удалил когти питомцу.
Ветеринар говорит, что страдания Андрона нужно пресечь инъекцией милосердия. Он уже не выздоровеет. Старость – не радость. Нет, я постараюсь продлить его существование, поскольку не знаю, решусь ли я завести другого кота. Даю ему лекарства, и реже купаю бедолагу, чтобы не мерз.
Почему меня удручает скорый визит мамы? Не подумайте, что я сухарь, которому порядок в квартире важнее родной матери. Я показал бы ей музеи, достопримечательности, сводил на какой-нибудь спектакль. Проблема в том, что она все настойчивее требует внуков и даже пытается меня с кем-нибудь познакомить. Я уже объяснил, что не могу ужиться с женщинами, которые воображают себя отменными домохозяйками и чистоплотными партнерами. Милые дамы, если мужчинам надлежит принимать душ два раза в день и после занятий в спортзале, то вам, в определенные дни, каждые четыре часа надо мыться. Переставлять утварь на кухне, в ванной и комнатах категорически воспрещается. Многие из вас подобны смерчу, после которого ничего не найти и все лежит в руинах. Меня ужасно расстраивает подобная инициатива. Я многое могу стерпеть, стараюсь все понять, кроме беспорядка на своей территории. Душевую кабину, поддон, мыльницу, кран и лейку после себя надо надраивать с хлоркой, а затем вытереть насухо, ибо в сырых местах размножаются бактерии! Одна из моих подружек боялась, что хлорсодержащее средство для мытья испортит ее ручки, которые она полагала весьма ухоженными. А резиновые перчатки на что? Я даже по нужде хожу в перчатках.
В