Степа, кушая бутерброд, молча обдумывает забаву, которой они отдадутся, едва управится он с едой.
Проходит минута. Глаза у Степы вспыхивают, как свечки.
– Бежим?! – предлагает он с восторгом.
– Ага! – отвечает с таким же восторгом сестра.
И словно их не было: пуст подоконник.
Куда они?
…Да не все ли равно. Главное, чтобы им было и весело, и свободно, точь-в-точь как летающим воробьям, кого солнышко, воздух, трава и заборы зазывают к себе, как в собственный дом.
Распустила капуста зеленые крылья. Вот-вот замашет и, как птица, оторвется от мягкой земли. И полетит, унося белослойный кочан, в котором прячется крохотный летчик. Полетает над грядками огорода и возвратится на старое место. А летчик, устав от полета, заснет и будет всю ночь отдыхать, упрятавшись в кочане. Утром он приоткроет глаза. И увидит около грядки сторожкого Степу.
Степа приходит сюда после сказки, какую однажды ему рассказала мама. Она открыла ему как секрет, что скоро в капусте появится человечек, который будет ему младшим братом.
– Ты тут? – спрашивает любознательный Степа, вглядываясь в кочан.
Но летчик не вымолвит ни словечка. Сидит в кочане, как невидимый пленник. Нельзя ничего говорить.
«Еще рано!» – сказала однажды ему строгим голосом мама. И он ни за что не ослушается ее.
Она летела, летела с высокого поднебесья и упала, сияя, на Степину ручку. Степа спросил у нее:
– Ты – кто?
Снежинка ответила:
– Если я на морозе, то я – царевна в серебряной шубке. Но если на теплой, как у тебя, ладошке, то я лишь маленькая прохлада.
– Но ты же капелька?! – не согласился с ней Степа.
– Я тебе нравлюсь?
– Очень даже! – признался Степа.
– Тогда наклонись и возьми меня губками.
Наклонился Степа, лизнул прозрачную капельку языком. И стало ему от этого чуть-чуть прохладно, немножко бодро и почему-то еще немножко смешно.
Зима. Веселая снежная улица. Скрип-поскрип под маленькими ногами. По дороге скорее катится, чем идет, запрятанный в шаль и шубку крохотный человечек. Я узнаю в нем своего внучонка Степу. Поэтому спрашиваю с улыбкой:
– Кто такой?
Малый остановился. Тоненьким, полным обиды голосом произносит:
– Сирота.
Странно и непонятно. Интересуюсь:
– А где твои папа и мама?
Мальчик кивает куда-то назад:
– Там. Ушли опять на свою работу.
– И с кем ты остался?
– Вон с этой, – Степа снова кивает, но кивает уже на ступавшую к нам от крыльца двухэтажного дома полненькую старушку, в которой я узнаю собственную жену. С ней он только что поругался из-за того, что она запретила ему есть снег.
– С бабушкой, значит?
Малыш строго косится на старушку.