Ну, раз такое дело, пора бы и забрать обновку наконец.
Из тумбочки, что под рабочим столом, достаю свой паспорт, начинаю собираться. Натягиваю свои тёмные брюки, голубую, слегка помятую и не знавшую глажки, рубашку, ловко завязываю на шее галстук, одновременно отгоняя ассоциации с петлёй и мылом, накидываю свой, видавший виды, тёмно-синий пиджачок, доставшийся мне от дядьки. В прихожей напяливаю коричневые потёртые ботинки, не до конца завязываю шнурки, пряча длинные их концы внутрь обуви.
– И так сойдёт! – как и каждый день до этого, говорю я себе.
Не забываю взять ключ с полки и выхожу из своей берлоги.
Родной коридор №35 встречает меня своими классическими тускло-синими стенами, навевающими некое уныние, которое для многих уже стало естественным и постоянным. Закрываю серую дверь квартиры, которая обозначена чёрным контрастным номером “47”, и, повернувшись направо относительно двери, иду по коридору. Мимо меня проплывают другие, точно такие же, как и моя, двери с медленно уменьшающимися номерами. Вот и последние: первая и вторая. Выхожу в главный коридор. Он выглядит намного более просторным, чем наш, что метром в ширину. Однако, унылостью нисколько не отличается. Уже тут меня встречают не двери, а другие коридоры с разными номерами. Иду в сторону увеличения этих номеров, пока не дохожу до пятидесятого. Сворачиваю туда. Вновь двери.
Всегда возникает странное ощущение, когда захожу в чужой коридор. Будто оказался в подъезде соседнего дома, где никто тебя не знает. Тут все свои, все друг друга знают. А я какой-то чужак среди них. Хотя, честности ради, так и есть.
Дохожу до конца коридора, где меня встречает стеклянная дверь и неприметная тусклая вывеска над ней, гласящая: “Пункт выдачи”. Захожу в небольшое помещение. Чуть более яркие, чем в остальном бункере, цвета окружения немного повышают моё настроение. Всё же необходимо иногда наблюдать что-то броское. Стены, как и везде, белые, но сейчас они выступают скорее контрастным фоном с другими предметами. Синий матовый ресепшн с молочными буквами на нём “Выдача заказов”, улыбчивые работники в пёстрой форме. Белые рубашки, оранжевые галстуки, тёмные жилетки и длинные юбки. Так много красок, для такого неприветливого места, как бункер. Словно цветки кактусов в бескрайней и однотонной пустыне.
Но вот, я замечаю человека, ожидающего, когда вынесут со склада его посылку. Маленькая пожилая женщина в монохромном деловом костюме: тёмно-серый длинный пиджак в тонкую белую полоску, аккуратный кремовый шёлковый шарфик, старомодное платье пепельного цвета ниже колен. Кудрявые чуть седые волосы, небольшие прямоугольные