Отрывки этих писем были опубликованы в недавних номерах The New English Weekly. И я благодарна издателю за разрешение перепечатать их.
1
Я купила билет в Россию.
Это известие, каким бы простым оно ни казалось, отягчено различными каверзными обстоятельствами не меньше, чем сложнейший научный эксперимент. Оказалось, что поездка в Россию – затея не менее рискованная и сложная, чем путешествие в Австралию во времена капитана Кука. И дело не в том, что надо раздобыть деньги на билет, как это было бы, задумай вы отправиться в Париж или на далекие Бермуды. Это еще лиха беда начало. Мытарства иммигранта, умоляющего о разрешении на въезд в перенаселенную страну, не идут ни в какое сравнение с той проверкой с пристрастием, которая уготована туристу, отправляющемуся в Советский Союз.
– Билет в Россию, пожалуйста.
Служащие «Интуриста» внимательно изучали мое лицо. Они явно заподозрили во мне матерую преступницу. Неужели хотят сдать меня в полицию? Нет, не похоже. По крайней мере не сейчас. Видимо, решили до поры до времени просто не спускать с меня глаз. Я догадалась об этом по тому, как они многозначительно переглянулись.
– Какой тур желаете?
Не сводя с меня подозрительных взглядов, служащие развернули передо мной список и сообщили, что я могу выбрать любой из утвержденных туров, но любые отклонения от маршрута будут сопряжены для меня со значительными осложнениями и большими расходами.
Я задумалась над списком, мои мрачные предчувствия витали среди куполов, башен, дворцов, степей, крестьян, бояр, Толстого, Красной Гвардии, рынков, императорского балета – и наконец замерли, остановившись на трех городах.
– Как насчет Петрограда?
Темные глаза василиска зыркнули на меня с укором.
– Извините, – поспешила я исправить свою ошибку, – я имела в виду Ленинград. И Москва – она ведь по-прежнему так называется? А еще – Нижний Новгород. И под конец, хотя это и не указано в маршруте, я бы хотела увидеть Казань.
Повисла угрожающая тишина.
– Могу я посмотреть Казань?
– Нет, если вы покупаете этот тур, то – нет.
– Тогда давайте я выберу тот тур, который включает Казань.
– Это невозможно.
Лица у всех четверых словно зашторены. Я смутилась и почувствовала себя виноватой. Что я сделала не так? Что такого в этой Казани? Как человек, сказавший нечаянно непристойность, я поспешила сменить тему – явно слишком болезненную – и перешла к обсуждению оплаты.
– Хорошо, об этом договорились. Вы сказали, что есть корабль, который отправляется …го.
Они снисходительно улыбнулись.