– Я тоже ведь собиралась, но такое было предчувствие нехорошее, что я не пошла.
Последние несколько месяцев Бабайка нервничала. Ежедневные расклады показывали приближение неясной опасности, вызывали смутную тревогу. Так мать иной раз чувствует, что дите заболевает, когда вроде бы явных признаков еще нет, но то ли ребенок стал чуть более капризен, то ли неожиданно отказался от любимого печенья, то ли глазки блестят лихорадочно. Кажется, что беспокоиться еще не о чем, а внутри уже поселилась тревога. Вот и у Бабайки появились нехорошие предчувствия, и она никак не могла найти причину.
В начале февраля Коля Екатериничев шел в пункт выдачи «Озон» за очередными наушниками. Покупка была достаточно дорогой и сильно ударила по его сбережениям, но реклама обещала, что «шумоподавление модели до 32 дБ практически полностью изолирует слушателя от внешнего мира», и Коля не мог устоять. Он страдал повышенной чувствительностью к звукам, ненавидел крики, рев моторов, грохот отбойных молотков, жужжание триммера и вообще все громкие звуки, производимые человеком. Природные звуки – карканье ворон, гром, лай собак – его нисколько не затрагивали. Но главными шумами, доводящими Колю до бешенства и истерик были тиканье часов, хруст поедаемых чипсов или сухариков и громкая музыка. Последняя особенно его донимала.
Нельзя сказать, что Коля ненавидел всю музыку. Он обожал стиль New Age, гигабайтами скачивал сборники музыки для релаксации, горловое пение тибетских монахов и так называемые «Эльфийские мелодии». А вот рок-музыка, попса, рэп и оперное пение доставляли ему настоящее мучение. Но хуже всего были «музыкальные шкатулки». Так Коля называл машины, внутренности которых разрывали мощные басы. Когда такая «шкатулка» проезжала мимо, трясясь от громыхающей музыки, он физически ощущал, что все его органы начинают вибрировать, доставляя ему жуткий дискомфорт. В такие моменты его захлестывала ненависть к этим уродам, сидящим в орущих железных коробках, хотелось схватить что-то тяжелое и бить по кузову, по стеклам, по головам.
Его болезненная реакция на звуки была замечена родителями еще в раннем детстве – ребенок плакал и зажимал уши при громко включенном телевизоре, при походах в цирк, кинотеатр и на детские елки. Мать таскала его по поликлиникам, думая, что дело в каком-нибудь воспалении уха, но врачи отвечали, что мизофония – это не болезнь, рекомендовали ограждать ребенка от раздражителей и иногда выписывали что-нибудь успокоительное. Со временем Коля научился уходить в себя, абстрагируясь от внешнего мира. В школе он слыл нелюдимым и необщительным, не имел ни близких друзей, ни заклятых врагов, учился средне, такой тихий незаметный троечник.