Воображаемые Смерти, Воображаемые Автомобили и Реальные Проблемы
Чтобы не упираться в Стену Видения, иногда нам советуют уловку, которая в некотором смысле ее антипод – в качестве побуждения к действию вообразить… свою смерть. Если бы вам оставалось жить всего шесть месяцев, что бы вы включили в свой список желаний? Подобные упражнения – я тоже пробовал их в своей собственной жизни – в реальном мире не выдерживают никакой критики. Если бы я умирал, то уж точно не стал бы платить налоги, выставлять счета клиентам, любезничать с проблемными соседями, аккуратно складывать белье и делать еще миллион других нудных вещей, из которых состоит рутина жизни. Я был бы слишком занят прыжками с парашютом, восхождением на Скалистые горы, наблюдением за летящим орлом и прочими вещами, о которых поется в песне Live Like You Were Dying («Живи, как будто умираешь»).
Несмотря на то что посттравматический оптимизм действительно встречается у людей, переживших болезни и потери, я не встречал ни одного человека, который бы воспрял духом, только вообразив собственную смерть. «Что действительно изменило мою жизнь? Воображаемый автомобиль падает с воображаемого моста в воображаемую реку. Когда я наконец выплыл на берег, я поклялся, что стану новым человеком!»
Я не знал ни своего конца, ни своего зачем. Если честно, большую часть жизни я вообще не был уверен, что мои желания – на самом деле мои. Мы с ними встречались по особым поводам, иногда проводили вместе время, но по большей части эти желания казались мне совершенно чужими. Шекспировское «Будь верен самому себе, сам следуй за собой, как ночь за днем»[4] – помогает, если вы знаете, кто вы, но я не знал, и поэтому долгие годы считал себя парнем с джипом.
Лет до 30 я мечтал стать владельцем Jeep Wrangler[5]. Я постоянно гуглил их. Охал и ахал каждый раз, когда видел этот автомобиль на дороге. В автомобиле моей мечты обязательно должен был быть шноркель для работы двигателя под водой – ведь я же собирался регулярно переправляться через ручьи! Лопата, закрепленная на капоте? Нужна. Запасной газовый баллон на спине для особо длительных экспедиций по бездорожью? Берем. Миниатюрная лесенка, дающая дополнительный обзор с крыши? Лучше добавить. Я разговаривал с владельцами джипов и обещал, что, как только у меня появится свой джип, я начну салютовать им на дороге.
Десять лет я без умолку болтал о джипах, и наконец моей жене Дженни это надоело. Когда пришло время поговорить о покупке новой машины, она ошарашила меня словами: «Не думаю, что тебе понравится джип».
Я был потрясен. Мне следовало бы просто сказать ей: «Это джип, тебе не понять», но мы много раз ходили на консультации к семейному психотерапевту, и он убедил меня в том, что нужно прислушиваться к партнеру и больше разговаривать друг с другом.
«Когда ты говоришь: “Тебе не