Я кивнула и обняла ее ногу.
Папа подошел ближе, улыбаясь, и произнес волшебное заклинание:
– Элис, у тебя все получится, я знаю. Просто помни, кто ты! – Он запнулся, потом спросил: – Кто ты?
– Я Элис, глупенький, – хихикнула я.
Папа улыбнулся еще шире, нагнулся и поцеловал меня в лоб.
– Да, милая. Ты Элис. Но ты гораздо больше, чем просто Элис.
– Я Элис Стин?
– И даже больше, Тыковка. Иди, мы потом поговорим об этом, водитель уже заждался. Проведи время в школе хорошо и будь самой лучшей, Элис Стин!
И мы правда поговорили об этом потом. И не единожды. Вот только разговоры эти закончились выводами только один раз. Это было несколько лет назад. В тот день мы с моим старшим братом сильно опаздывали в школу: тот слишком долго искал чистые трусы. И папа предложил подбросить нас до школы по пути на работу.
– Эй, Тай! – окликнул он, уже остановив машину у здания школы и открыв дверь, чтобы мы с братом могли выйти.
– Знаю-знаю, – пробубнил в ответ Тай. – «Помни, кто ты».
– Именно. Помни, кто ты.
Я ждала, что сейчас Тай отпустит одну из своих фирменных колкостей, к которым так охотно прибегают подростки в его возрасте, но он лишь улыбнулся:
– Я помню, отец.
Как только Тай ушел, я вскарабкалась на его место и всю дорогу до моей школы просидела рядом с папой, впереди.
И вдруг спросила:
– Папуля, скажи мне еще раз, что ты имел в виду?
– Что я имел в виду под чем, милая? – Папины мысли были явно где-то далеко.
– Ну, вот это: «помни, кто ты такой».
– А!.. Ну… Кто ты?
– Ты прекрасно знаешь и без меня, кто я.
– Знаю, что знаю. А вот знаешь ли это ты сама?
– Да.
Отец взглянул на меня сверху вниз. Мы стояли на светофоре и ждали, пока стайка подростков перейдет дорогу.
Он сказал:
– Тогда расскажи мне, кто ты.
– Ну… – задумчиво протянула я. – Я Элис. Учусь в третьем классе. Люблю танцевать и рисовать. Я твоя единственная дочь. И я твой самый умный и самый-пресамый любимый ребенок.
Папа хмыкнул:
– В правильном идешь направлении, Эл. А еще?
– Ну, не знаю… Я красивая. Так?
– Конечно, ты красивая. Но я ведь спрашиваю тебя о чем-то гораздо большем. Знаешь, неважно, кто ты прямо сейчас, важно, как осознание себя поможет тебе в будущем стать такой, какой ты хочешь быть.
– Я хочу быть богатой, – простодушно призналась я.
Папа закатил глаза, но они по-прежнему искрились, как и каждый раз, когда мы с ним говорили. Казалось, он становился счастливым от одного взгляда на меня. Он сказал:
– Не ту цель ты перед собой ставишь, милая. Слушай: ты ведь сама сказала, что ты наша с мамой единственная дочь. Так? О чем это говорит?
– Что вам пора завести еще одного ребенка?
– Холодно.