Пожилой врач в ужасе просыпается. Он долго не может прийти в себя, физически чувствуя, что в этом сне есть какой-то смысл. Он не знает о том, что остановившиеся часы, зажмуренные глаза и покойник, который тянет его в могилу, – все это предупреждения о том, что ему недолго осталось. Скоро он умрет – может быть, через месяц, может, через два. Подсознание сообщает ему об этом, вернее, образно намекает, чтобы переход в другую форму жизни был не таким болезненным.
Подсознание, в отличие от сознания, оперирует образами. Образ позволяет нести в себе любое количество информации, потому что образ символизирует чувство. Логические понятия несут минимум информации, они связаны с телом и сознанием.
Итак, старый врач отправляется в путешествие, и с ним едет жена его сына. По дороге они разговаривают, и выясняется, что посвятивший себя врачебному делу старый профессор является совершенно черствым и бездушным человеком. Всю жизнь он заботился о здоровье людей. Но он не хочет простить сыну большой долг, хотя деньги у него есть. Он живет не душой, не милосердием и состраданием. Если сын занял деньги, он должен их отдать. Это правило. Старый профессор живет по правилам и не хочет их нарушать. Однако с течением фильма выясняется, что профессор – все-таки добрый и отзывчивый человек. Просто его учили жить сознанием, принципами и правилами. Сначала логика, потом чувства – это пришло к нему от матери.
Что такое «какая-то душа» по сравнению с волей, сознанием, наукой? Почтенный профессор создал определенную, четкую картину мира и соответственно выстраивает свое поведение. Все должно быть логично и разумно объяснено. Тот, кто взял деньги в долг, должен их отдать.
С юности молодой врач жил сознанием, а не чувствами. Он был порядочным и правильным, он не позволял себе необдуманных поступков. Он не позволял чувствам затуманить свое ясное мышление. Действительно, страсть не должна приводить к помутнению рассудка. Но беда в том, что, стремясь подавить животные чувства и страсти, которые находятся в глубине нашей души, человек вместе с ними может выбросить и любовь. Когда сознание тормозит животные желания – это развитие; когда сознание управляет и подчиняет себе любовь – это деградация души и постепенная смерть. Реальная картина Вселенной может быть создана только в душе – в образах и чувствах, привязанных к любви. Сознание, привязанное к телу, никогда не даст точной картины мира. Чем уже и жестче модель мира, порожденная сознанием, тем быстрее ее раскачивают и разрушают болезни, несчастья и смерть.
Болезни и несчастья можно рассматривать как расширение, раскачку информационного контура человека, его развитие. Смерть – как смену информационной модели. Пожилой профессор чувствует приближающуюся смерть. Время у него останавливается и сжимается, вся жизнь пробегает перед его мысленным взором. Он вспоминает свою первую невесту: она