Я научила женщин говорить. Анна Ахматова

скудости» и о том, что «огромное большинство человеческих чувств – вне ее душевных восприятий» (Л. К. в «Северных записках», 1914, N 5). К стихам Ахматовой отнеслись как к интимному дневнику – тем более что формальные особенности ее поэзии как бы оправдывали возможность такого к ней подхода. Большинство критиков не уловило реакции на символизм и обсуждало стихи Ахматовой так, как будто ни о чем другом, кроме особенностей души поэта, они не свидетельствуют. На фоне отвлеченной поэзии символистов критики восприняли стихи Ахматовой как признания, как исповедь. Это восприятие характерно, хотя и свидетельствует о примитивности критического чутья.

      Действительно, перед нами – конкретные человеческие чувства, конкретная жизнь души, которая томится, радуется, печалится, негодует, ужасается, молится, просит и т. д. От стихотворения к стихотворению – точно от дня к дню. Стихи эти связываются в нашем воображении воедино, порождают образ живого человека, который каждое свое новое чувство, каждое новое событие своей жизни отмечает записью. Никаких особых тем, никаких особых отделов и циклов нет – перед нами как будто сплошная автобиография, сплошной дневник. Здесь – основная, наиболее бросающаяся в глаза разница между лирикой Ахматовой и лирикой символистов. Но она явилась результатом поэтического сдвига и свидетельствует не о душе поэта, а об особом методе.

      Изменилось отношение к слову. Словесная перспектива сократилась, смысловое пространство сжалось, но заполнилось, стало насыщенным. Вместо безудержного потока слов, значение которых затемнялось и осложнялось многообразными магическими ассоциациями, мы видим осторожную, обдуманную мозаику. Речь стала скупой, но интенсивной.

Борис Эйхенбаум. «Анна Ахматова: Опыт анализа». 1923

      «Плотно сомкнуты губы сухие...»

      Плотно сомкнуты губы сухие.

      Жарко пламя трех тысяч свечей.

      Так лежала княжна Евдокия

      На душистой сапфирной парче.

      И, согнувшись, бесслезно молилась

      Ей о слепеньком мальчике мать,

      И кликуша без голоса билась,

      Воздух силясь губами поймать.

      А пришедший из южного края

      Черноглазый, горбатый старик,

      Словно к двери небесного рая,

      К потемневшей ступеньке приник.

Осень 1913

      8 ноября 1913 года

      Солнце комнату наполнило

      Пылью желтой и сквозной.

      Я проснулась и припомнила:

      Милый, нынче праздник твой.

      Оттого и оснеженная

      Даль за окнами тепла,

      Оттого и я, бессонная,

      Как причастница спала.

Ноябрь 1913

      «Настоящую нежность не спутаешь...»

      Настоящую нежность не спутаешь

      Ни с чем. И она тиха.

      Ты напрасно бережно кутаешь

      Мне плечи и грудь в меха.

      И напрасно слова покорные

      Говоришь о первой любви.

      Как я знаю эти упорные,

      Несытые взгляды твои!

Декабрь 1913

Царское