Э.У. Нет…
Р.Х. …оно настолько наводняет нашу страну, что именно в нем мы теперь находим смысл?
Э.У. Нет.
Т.М. Ну, вообще-то… сейчас этого такая уйма, что вообще-то сейчас можно вытаскивать из этой кучи вещи, которые действительно равноценны… ну-у-у… искусству. Типа… мы только что проехали на машине через всю страну, и мы оба восклицали: «О, какая классная реклама кока-колы» или «Какая же классная вывеска на ресторане», и самое поразительное, что благодаря поп-арту начинаешь действительно что-то находить в стандартной вывеске.
Э.У. Ага.
Р.Х. По-моему, так и есть. Думаю, всякий, кто побывал на выставке супа Campbell’s, никогда уже не взглянет прежними глазами на банку Campbell’s в супермаркете.
Т.М. Поп-артовец вычленил особый способ видеть мир вокруг нас; по-моему, поп-артовец ничем не отличается от человека, который рисует лесной пейзаж, каким-то загадочным образом вычленяя кусок из всей природы.
Р.Х. Вам не кажется, что это что-то вроде высказывания, то, что мы хотим сказать о нашем нынешнем образе жизни?
Т.М. Да, безусловно.
Р.Х. И поп-арт выступает с такими высказываниями?
Т.М. Да, еще как.
Р.Х. Он высказывается, исходя из неких ценностей? Хочет сказать что-то типа: «Вот что мы получаем – суп Campbell’s вместо образа истины или красоты»? Либо он хочет сказать, что суп Campbell’s содержит в себе образ истины и красоты?
Э.У. и Т.М. То и другое сразу, да, то и другое сразу.
Р.Х. Значит, вы не считаете, что это высказывание – упрек?
Т.М. (Со смехом.) Иногда считаю.
Р.Х. Энди, вам нравятся вещи, которые вы рисуете?
Э.У. Да, нравятся.
Р.Х. Другими словами, есть причина, по которой к супу Campbell’s, например, вас тянуло больше, чем к какому-то другому артефакту.
Э.У. Ну так я же питался супом Campbell’s вообще-то, я двадцать лет обедал супом и сэндвичем.
Р.Х. Понятно.
Т.М. Да, видите ли, он переполнен этим супом, и суп должен был вырваться наружу в каком-то эстетическом, или интеллектуальном, или изысканном, или сатирическом направлении, типа как Энди написал Элизабет Тейлор и Элвиса Пресли. Очевидно, то, с чем он работает, – самые…
Э.У. Стоп, но ведь…
Т.М. …самые что ни на есть поп-вещи изо всех поп-вещей страны.
Э.У. Но я теперь работаю над смертью. И это не сатира.
Т.М. Да, но то, как ты над ней работаешь, – это ее самая стереотипная, самая что ни на есть поп-форма, серьезно.
Э.У. А-а…
Р.Х. Мы разболтаем ваш секрет, если зададим вам еще один вопрос?
Э.У. Нет.
Р.Х. Вы говорите, что работаете над смертью.
Э.У. Ага.
Р.Х. Каким образом?
Э.У. Ну-у… просто люди, которые выпрыгивают из окон и падают на землю, и гибнут, когда попадают под машины, и принимают яд, и… э-э-э… вот и все.
Р.Х. Это разные люди, либо?..
Э.У.