Подружку я не узнала, она мне много помогала в первое время, мы с ней вместе уехали из нашего родного городка в Москву искать работу, она пересказала почти всю нашу московскую жизнь. После обследования мне был вынесен диагноз – психогенная амнезия, вызванная психологическим стрессом потеря памяти.» Так, стоп! Опять какая-то амнезия, которой не было в википедии. Вот и зачем там писать что-то наполовину? Не будешь доводить дело до конца, не берись! «Скорее всего дело было в жестком дедлайне, я пропустила все сроки сдачи проекта, можно было вылететь с работы, поэтому работала днями и ночами, вот мозг и не выдержал. Подсознание отказывалось дружить с сознанием, но подкидывало старые рефлексы: включила компьютер, и руки сразу же набрали пароль.
До сих пор почти все мои воспоминания, начиная с переезда в Москву и заканчивая моментом пробуждения на автобусной остановке, «синтетические»: мне их рассказали заново. Они мне напоминают файлы в компьютере, разложенные по папкам. Мне рассказывают что-то, это формируется в файл и укладывается в нужную папку. Я могу мысленно открывать папки, просмотреть файлы, даже вспомнить, что в них, но пока целостной картины моей жизни в Москве, состоящей из одного единственного файла, нет.
Нравится ли мне мое прошлое? После амнезии я думала о себе лучше, а на деле вон как накосячила с работой. Сейчас я стараюсь относиться к ней более ответственно и хочу быть лучше, чем, как говорят, была.
Подруга считает, что я изменилась после болезни, стала задумчивее, спокойнее, рассудительнее. Почти все дружеские отношения удалось наладить, но какие-то из них сошли на нет. С одной стороны, хотелось бы все вспомнить, потому что это часть моей жизни. Там должны быть и приятные, и не очень приятные моменты, интересные, романтичные, поучительные, забавные, хочется уже вернуть этот период одним файлом, а не разрозненными картинками, а с другой стороны – нет воспоминаний, где мне было плохо или больно. Я не оглядываюсь назад, а иду вперед.»
После амнезии я думала о себе лучше…
Нет воспоминаний, где мне было плохо или больно. Я не оглядываюсь назад, а иду вперед…
Либо «синтетическая», либо ничего.
Какой интересный выбор. А ведь и внутри появляется согласие на синтетическую память при наличии второго выбора «ничего».
– Ну, ты как? – спросила соседка.
– Нормально. Хочу отдохнуть.
Просто отвернуться, повернуться на бок, закрыть глаза и забыть…
– Точно все нормально?
– Точно…
– Только ты не спи! Скоро обед, проспишь!
Закрыть глаза и все забыть… Забыть, что все забыто, чтобы погасить пульсирующий страх: «А если я тоже никогда? Никогда не вспомню?!»
* * *
Серая стена… Серый потолок… За окном сумерки.
– Стой! Вернее, лежи! Вообще ничего не делай, закрой глаза и слушай, а я буду говорить: Августа, Авдотья, Аврора, Агата…
– Что